周春芽：向毕加索看齐

　　对于回顾展，有人认为他年纪太轻，回顾得有点早，他说了一个小故事：回顾展里有张他最早的素描，是杨子荣，“文革”时江青办了个新学校，要推翻老的教学方法，老师很聪明，让他们画样板戏人物，但悄悄地加入了传统素描的方法。周春芽说，我们这代人，经历密集，层次丰富。

　　有年轻后辈直言不讳地质疑道：“一个艺术家居然成立一个自己的研究院，研究自己的艺术？”他也笑笑说，其实主要是做和公益有关的事情，比如五彩基金、川美助学基金都交给研究院打理，而自己的艺术经历，也需要梳理。对于马爹利的奖项，能在三个城市的大型美术馆免费做展，是他最高兴的。

　　毕加索是我的榜样

　　周春芽在圈里口碑很好。在上海做展时，成都上百个青年艺术家坐火车来捧场；他在上海的研究院刚建成，方力钧他们就跑去看，觉得那块地方很好，也想建工作室。他做事情好像很容易，一呼百应，是艺术家不该有的领袖气质，所以英国文化协会找到他，希望他做2010年英国当代艺术中国展的中方代表，把全世界最贵的当代艺术家达明赫斯特带到中国来。在前几年《新周刊》做的“十人谈周春芽”中，张晓刚、黄燎原、刘家琨、曾梵志等人几乎众口一词，总结下关键词就是：“这个人人好，又有才华，没什么短处，我们都羡慕他。”

　　周春芽一听到我说他是完人，就急了。

　　“除了因为身体原因不能喝酒，所有的恶习我都有，作息混乱，爱睡就睡，完人怎么能当艺术家呢？完人太没意思了！我是个秩序混乱的人。只有混乱了才能当艺术家呀，要充分的随性，才能自由。”

　　他不愿意当完人。在他眼里，毕加索才是好榜样。但绝不是因为他是画画的天才，而是老头儿80多岁还像年轻人一样陷入了恋爱，这让周春芽羡慕不已，那种把人生过到极致的状态，是他一直在追寻的。即便生活中的他娶了一个80后的漂亮姑娘做第三任太太，谈到毕加索时还是不由自主地满面桃花。

　　《桃花》是他的标签式作品。和《绿狗》系列的攻击感、冲突感不同，《桃花》几乎可以表达周春芽对生活的一切态度。在旧作中，颜色明艳、饱满，是中国人不常有的奔放；在新作里，桃花树下多了两个游园的90后姑娘，穿着小坎肩和渔网袜，有着比年纪更成熟的表情，画儿就改名叫《大乔小乔》。

　　“你以为曹操打江山是为了什么？为了那点土地和权力？你错了，其实这些个大人物打来打去，到头来还不是为了那些个美女。”这两个女孩和大乔小乔在周春芽的眼里没什么差别，都是江山美人，都是生活中情绪波动的起因，落在艺术上，就是一幅幅《桃花》。

　　这样看来，他和他的榜样毕加索，在随性、自由地寻找生活这件事上，没什么差别。

　　需要改善的大环境

　　周春芽今年年底有一个重要的工作，就是把全世界最贵的当代艺术家的作品带到成都，在那里做英国当代艺术推广的第一站。说起英国文化协会授予的中方艺术总监的身份，他有些尴尬。“英国文化协会预备在中国6个二线城市做展，力度很大，是政府主动在推广文化。”

　　在帮助英国向中国输入当代艺术时，一面感受到英国政府文化部门的聪明——跳开热闹的一线城市，把英国最好的当代艺术作品打包带过来，直接进攻二线城市，目标直指这个城市未来的核心人群；一面又感慨中国相关部门的迟钝，“还以为输入文化和价值观就是全世界地办孔子学院，外国的年轻人才是未来的主体，他们要看当代艺术啊！你让西方国家来办个耶稣学院试试，看看是看达明赫斯特的人多，还是去听课的人多。”

　　和推广当代艺术的滞后相比，国内的美术馆几乎是他眼里的顽疾。“当美术馆只需要花钱就可以做展览，要价高，艺术门槛低，在那里做展览的人根本得不到艺术家们的羡慕，这个美术馆就可以说已经没有价值了，它就算名头再响，级别再高，也失去了公信力。”

　　周春芽本来想提两个大美术馆的名字，后来忍了忍还是咽下去了。

　　在他眼里，精神文明这四个字是有价值的，但是被曲解成了“不乱丢果皮，不横穿马路”，“说到底，是公民的修养。”公立美术馆在培养民众修养中的缺席，让周春芽觉得可惜。

　　看好年轻人

　　周春芽经常被人误认为是四川美术学院的老师，因为他的言谈举止太像一个老师。但是他对自己很清楚，不当老师是有理性原因的：“我太喜欢教年轻人了，我会对他们很好，把时间都给他们，我就没有精力画画了，所以我不能当老师。”

　　他没有停止帮助年轻人。有人问起他是否收藏别的画家的作品，他想了想说，“我收，只在那些年轻画家交不起房租的时候，被我知道了，就去买他们的画。这些孩子可能会困难个一年两年，你买一张画，帮他熬过去，他可能就成才了。”除了买画，他主要做的两个基金也在帮助贫困的美术院校大学生完成学业。

　　在谈到大环境的变化上，周春芽觉得现在的年轻人需要面对的东西更多，但是也更幸运，画画的技巧比老一辈掌握得快多了，也更纯熟。大环境虽然不再是铁板一块，老一辈人闯出来后，局面完全打开了，人人都可以在体制外自由地生活，禁锢没有了，却有了更大的精神禁锢。比起早年间在美术杂志上发表一幅作品就能红遍全中国的画家圈，竞争早就激烈到见缝插针的情形。

　　“在我画画的前20年，我只知道自己喜欢，不知道画有经济价值。他们不一样，他们在学画之初就诱惑多多——隔壁小王一张画卖了50万，我怎么办？他们会被这些困扰，面临的问题其实更大，需要的抗击打、抗干扰能力更强。但这也帮助他们成为比我们更厉害的人物，我总是说，好的艺术家需要有处理一切社会问题的能力，社会不会等你，你要自己走到社会前面。”

来源：经济观察报