引子
看这部《困在时间里的父亲》之前，注意到被讨论最多的，是主演安东尼·霍普金斯的表演。
84的岁他通过本片，成为年龄最大的奥斯卡影帝提名者——不出意外，几天后的颁奖礼，应该就可以将“提名者”三个字去掉了。
但我看过后，最深的感受是：
衰老，原来是这样一种体验。
当然，安东尼饰演的老人，意识中出现的那些臆想、幻象与记忆碎片，首要原因来自阿兹海默症。但电影真正在谈论的，就是衰老。
这让我很是兴奋。
除了不幸早逝的，人人都会衰老，人人都要面对衰老。更别提在这个内卷时代，“早衰”也已经不是什么新鲜事儿了。
但事实上，多数时候我们都在回避衰老，或者说，用自己能接受的视角看待衰老。
比如，老当益壮。退休老年特工为家人复仇的电影，好莱坞每年都得捯饬两部；
比如，白头到老。好莱坞、尤其日韩不知拍了多少走温情催泪路线的老年故事；
再比如，老奸巨猾。这方面的代表，一个苏大强，就够大家记好几年了。
即便是这部直面衰老的电影，英文名为“TheFather”，内地译名加了不少戏，但还算精准，看看下面的香港译名，就知道刻意煽情与迎合，有多讨人厌了。
总之，因为会让人联想到死亡，从艺术创作到日常生活，我们都尽量不去多谈衰老。
这方面，咱们东方尤甚。
这是我看完电影兴奋的原因，正好，今天就借此，聊聊衰老。
1.
衰老的模样
《困在时间里的父亲》，豆瓣
8.9
分的年度佳片，好在哪？
有人说，霍普金斯神演技，撑起全片；也有人说，电影把阿兹海默症拍出了惊悚片的味道；还有人喜欢电影中那些前后比照的细节设计。
简单总结的话，我觉得就是两个字：
视角。
这视角，要从两个部分来看。
首先，如果和前面提及的，老当益壮、老奸巨猾等几个大众常见的衰老视角比的话，这个视角就要写实很多，因为电影拍的是：
老无所依。
这个主题，不同导演会有不同的侧重点。举几个最好的关于“老无所依”的电影：
小津的《东京物语》，是时代发展下，亲情必然的疏离，家族注定的割裂；哈内克的《爱》，是两个迟暮老人面对爱与死亡的痛苦和决绝；科恩兄弟那部《老无所依》，一个很类型化的故事，讲到最后，才真正感受到那种，旧有秩序崩塌后，老一代内心彻骨的无力感。
在国内，我最喜欢的是几年前FIRST系出来的《喜丧》。
如果说“李焕英”大卖，是因为戳中了那句“子欲养而亲不待”，那么《喜丧》的“子不养而亲绝望”，就是戳破了多少人对亲情和衰老的包装与粉饰。
回到这部《困在时间里的父亲》，剧本上最好的一点是，几乎去除了一切故事层面我们习惯看到的戏剧性元素，没有儿女撕逼、家产争夺、人性善恶、社会黑白那些狗血和煽情，站在最中心的，就是一个个简简单单、普普通通、生了疾病的中产老头。
这也就是在告诉你：
衰老本身，就意味着老无所依。
那意思就是，你们不是恐惧衰老吗？我就是要把这恐惧，原原本本拍给你看。
其次，电影在视角上的好，也是因为，其全程都是从老人安东尼的主视角来进行叙事的。
太多电影在讲述衰老时，关注的都是儿女的辛苦、老伴儿的痛苦、社会的无奈。
换言之，那都是观众视角，是站在看电影人这一边，表达着“我们做儿女的不容易啊”，“社会养老真是个大难题啊”。
这么拍没毛病，毕竟谁买票谁就是老大，电影就要负责取悦他们。
而在这部电影里，我们看到的，就是安东尼衰老、混乱、被病痛摧残的大脑意识下，看似错乱、实则真实的生活体验。
他常常会忘记自己身处何地，忘记公寓的具体样子，忘记女儿已经离开自己去了巴黎。
这些记忆上的错乱，经过精心设计，成为了电影在视觉层面上的一大惊艳，也是很多人说看出了惊悚片味道的原因。
但我想说的是：
这不是什么惊悚，这就是衰老的真实模样。
以及片尾，从错乱中清醒片刻的安东尼，痛苦无助，哭得像个几岁的孩子，嘴里说着，我要妈妈，有人来接我吗？
这也不是什么返老还童，这就是衰老的真实模样。
2.
第一个故事
我们对衰老的回避，正在、或者说已经成为了潜意识中的身体本能。
这两天，在微博上看到两个关于衰老的小故事，可以跟大家分享一下：
北京飞昆明的飞机上，一位年轻女性身旁坐了个上年纪的老人，起飞后，老人对她进行了不知有意还是无意的“骚扰”，比如侧着身子靠在她身上睡觉，甚至把胳膊放在她腿上。不管她怎么交涉，老人要么闭目不理，要么说一大通听不懂的方言，继续我行我素。
贴心的空姐看在眼里，很快帮她换了座位。她也在那条微博中对空姐表示了感谢。
来源见水印
我不想去揣测那个老人到底是故意还是无心，毕竟在没弄清事实的前提下，敬老还是要做的——这不，连空姐写的小纸条上，都“敬老”地给他的骚扰行为找了客观原因。
“年纪大了”。
有人可能不同意，觉得这更像是“坏人老了”。
不管是哪一个吧，有一点是肯定的：
每个人内心都大概率藏着恶意，释放恶意的，有时是外力，比如时代环境，从过去的文革到现在的互联网；有时是内力，比如，受挫了躺平了，或者，年纪大了。
的确会这样吧，因为老了，年纪大了，所以无所顾忌，所以毫不在乎，甚至肆无忌惮。
换成人话就是，不要脸了呗。
我实在不想把衰老和“不要脸”这样的字眼放在一起，但或许得承认：
衰老，就意味着尊严的丧失。
这不仅仅是外人开始忽视你、可怜你，比如从王老，变成老王。
更重要的，是一个人内在
自我约束力的瓦解。
于是，我们常常看到，一个衰老的人，可以完全活成与自己年轻时截然不同的模样。
3.
第二个故事
第二个故事，来自一位ICU医生的分享。
老王是一个多年的慢性支气管疾病患者，如今已经到了必须插管吸氧才能维持呼吸和意识的阶段。按照医生的建议，与其这样靠医疗手段强行维持，不如让老人平静离开。
但老王的几个儿子，就是不同意。
理由很多，比如，老王的孙子马上要结婚了，爷爷哪怕是昏迷着，也要活着看到孙子结婚嘛；
再比如，家里有条件，不差钱，如果放弃治疗，会被其他人说闲话，儿女们不想背上“不孝”的骂名。
以及更走心的，爸爸只有一个，不想成为没爹的孩子。
总之，
为了维持生命，老王被切开了气管，就这么24小时连着呼吸机、躺在床上无法动弹地苟活着
。
故事、图片出自@许超医生
“让我死”。
在漫长的病榻生活中，老王不止一次地对医生和子女说过这三个字。
孝顺的子女，如何会让老王就这样离开。
这个故事里最微妙的一个细节是：
老王的大儿子，非常孝顺，会跟医生说，“我们有经济能力，总要让老爸多活一天是一天”。
同时，他也会跟医生说，
“但是我将来老了，一定不要这样。”
有人觉得这是中国式亲情的悲哀，社会传统对人的扭曲和异化。
在我看来，这就是加了道德光环的极度自私。而这一切，都是因为我们始终没有学会如何面对衰老，以及，如何面对死亡。
结语
衰老，会改变一个人，更会改变一个家庭。
直到改变一个社会。
想起一个月前的三月中旬，看过一个新闻上了热搜：
延迟退休改革原则确定。
具体来说，就是延迟退休将是渐进式的，每年延迟几个月或每几个月延迟1个月。政策实施后，退休年龄线会慢慢往后推。
有评论写，到90和95后，怕是要干到70岁才能退休吧。
其实在全世界，老龄化都是个大问题，人口出生率持续下滑，就意味着年轻人在退休金上，注定是多交少领。
一想到自己的晚年，很可能是70岁还在超市收银、或者开滴滴拉客，心里反倒释怀了一些。
至少，到时候天天忙于基本生计，谁还会去想什么尊严不尊严的啦。
欢迎关注公众号
发表您的观点