他的画里，万径人踪灭

中国古代的文人画中，有一位画家的作品格外引人注目。

  他的作品很容易辨别：以山水画居多，鲜有设色，画面极其“干净”，一眼望去很“空”。 只需看一眼，你便能深切地体会到何谓“画如其人”。无论是用松、柏、樟、楠、槐、榆这六种品行高洁的树传达自己对君子之风的追慕，还是画中不容人进入的小阁，都是一种“孤芳自赏”。这位画家，便是元代的倪瓒。   倪瓒的腔调   倪瓒并不是民间故事和传奇青睐的主角，但在艺术史上，他却光芒万丈。 倪瓒的画通常都是竖长条的立轴山水画，画面也很简单，远山近树，山色很淡，树也不多，只有稀疏几棵，并且杳无人迹。整个画面，空白处比着墨处多，也没什么墨气淋漓的渲染，多是以枯笔淡淡拖出形象。   细看，他的画一般是明确的三段式构图。上段是横着干笔拖出来的几道远山，从画面的一端拖到另一段。中段是大片的空白，这便是近水。没有波纹，也没有晕染，水景全凭你自行想象。下段是一角小小的坡岸，上面长着几棵并不珍奇名贵的树木。除此以外再无其他。别的山水画家总爱在画面中布置几点如豆的人，以表示山水可行可游，倪瓒绝不会这样做。他的画里万径人踪灭，毫无人间烟火气。   中国画讲究的皴擦点染，在他的画中也很难找得到。 倪瓒自己的说法是“逸笔草草，不求形似，聊以自娱”，至于像不像、美不美，他根本就不在乎。这种狂狷傲慢又漫不经心的腔调，正是文人画的腔调。   当时，文人画家的重点并不在“画家”，而在“文人”。对于他们当中的许多人来说，在朝为官才是主业，绘画只是闲暇修心的余事。而且，比起诗词文章，画画的地位要低得多，所以，他们绘画只是为了寄兴，追求一份洒脱劲儿——画什么、怎么画，全凭自己高兴。也因此，文人们总是有意贬低职业画家。对他们来说，用画卖钱是一件庸俗到不可想象的事。因为要卖画挣钱，就得照顾雇主的情绪，自然没这么自由洒脱。   对于文人画家来说，比在朝为官更令人向往、更有格调的是成为隐士。归隐南山堪称文人们的终极梦想。倪瓒正是这样一个为文人所艳羡的隐者。   性本爱洁   倪瓒的画之所以“一尘不染”，与他与生俱来的“毛病”有关。他有严重的洁癖，画面墨迹过多，他会觉得脏；画面有人，他会觉得俗。他极讲洁净，衣服、头巾一天要换洗许多次；专门配有两个书僮负责不断擦洗文房四宝。他连堂前屋后的树木都不放过——佣人日常需要对这些树木进行清洗，如果有落叶，他便自己上手清理。   他发明了一种专门清除落叶的工具：长长的竹竿前绑着细针，这样，不用踏上草坪就可以把树下的落叶扎起来了。他不能忍受草坪上有一个脚印。倪瓒对物如此，对人也同样如此。有一次，他的一位好朋友夜宿在他家，晚上朋友突然咳嗽了一声，他感觉像是晴空霹雳，一夜辗转难眠。等到天亮，他便命佣人去寻找朋友的痰迹，找来找去，根本没有找到。佣人知道他的心病，只好找来一片稍有污迹的树叶，说那就是痰迹。当时，倪瓒躲到一边，捂住鼻子闭上眼，叫佣人扔到三里以外。   还有一次，倪瓒的母亲病重，需求名医葛仙翁看病。葛仙翁对倪瓒的洁癖早有耳闻，为试探他“性本爱洁”是真是假，一到他家，便要求先上他最珍爱的书房清轶阁看看。倪瓒只能硬着头皮同意。葛仙翁在清轶阁乱翻一气，到处吐痰，倪瓒竟因此终身没有再进过清轶阁。 倪瓒生活上的洁癖虽然出了名，但到底没给他带来什么坏处。真正为他带来灾难的，是精神洁癖。   “一出声便俗”   倪瓒的《六君子图》《容膝斋》图，最能代表他的精神洁癖：前者以树喻君子，表达了他对君子“正直特立”高风的崇尚，这种借物寓志，也是宋元以来文人画的一种特色；后者以描绘容膝斋及周边景物，来烘托容膝斋主人洁净淡雅、清高孤傲的形象。   不可否认，家庭环境给了他精神洁癖的土壤：他生活在无锡太湖边上，这是当时中国最富庶的地方。生长在巨富人家，他从小衣食无忧；长大后，家中资财有兄长经营，他便完全不问俗事，只和他喜爱的诗文书画打交道了。   虽然在太湖一带很有名气，但倪瓒格外洁身自好，不与俗人交，也坚决不与统治阶层来往，自由自在地当他的隐者。无奈名气太大，上门求画的人特别多。   到了元末，太湖一带被起义的张士诚控制，张士诚的弟弟张士信也想要附庸风雅，便向倪瓒索画。当然不是白索，他送了绘画的白绢，也送了重金，但却惹怒了倪瓒——张士信的行为无异于把倪瓒看成了卖画赚钱的画师。傲慢孤高的倪瓒大怒，撕绢退钱。事情虽然暂告一段，梁子却结下了。   有一天，倪瓒到太湖泛舟游玩，恰好遇到了张士信，张士信瞅准机会把倪瓒痛打了一顿。倪瓒被打得皮开肉绽奄奄一息，却一声不吭，连呻吟都没有。事后有人问他为何不吭声，他的回答是：“一出声便俗。”这样的回答让人无话可说。洁癖到了这样的程度，唯让人觉得可叹可感可敬。   倪瓒的画，以及他本人超脱放达毫不在乎的态度，很受文人追捧。在他们看来，倪瓒才是文人真品格、真性情的代言人。   许多艺术家都受到了倪瓒极简画风的影响，后世还有许多人极力学习他的清逸画风，却没有一个人能够达到他的这份“干净”，更别说超过他了。因为，他们都没有倪瓒的“毛病”。 关键字：