当我们赞叹文艺皇帝宋徽宗时，千万别忽略了宋高宗

靖康二年（1127年），在料峭的春寒中，退位的宋徽宗赵佶、宋钦宗赵桓，连同各位后妃、帝姬（公主）等三千人，被押上北去的囚车，受尽各种无法言说的凌辱。这一幕作为一种集体创伤记忆，烙印在各种感慨朝代兴亡的诗文中，话本故事的讲述里，金庸小说《射雕英雄传》的深处。

崖山以后无中华？ 儿时的小伙伴如今在江南行医，几年前突然问，你怎么看“崖山以后无中华”这个说法？竟一时语塞。 毕竟，我们是从小听着刘兰芳，照着小人书，合作画了很多《岳飞传》《杨家将》故事的一代人呢。 但是，毕竟今天的我们有更多的信息渠道，有更多的历史观可供参照，我们可以像蜜蜂采蜜一样，在更为宽广的格局下再思考，而不是沉溺于孩提时代的“感情”，比如“那是我们的青春啊”这种矫情的思维，重新建构起独立的、属于自己的判断。 当然，“屈辱史”就是屈辱史，这是无法改变的，而宋徽宗的数件书画精品本身的“近代史”，从被带出宫，到伪满，几经转手，不也正是种类似的“屈辱史”？而辽宁博物馆如此丰厚的收藏，不也正与此相关？ 然而，当我们面对《瑞鹤图》等杰作，又怎能不被其强大的艺术形象所感染？   《瑞鹤图》 那么，我们是否就要去认定、判断那个画中的风和日丽、富庶繁华的世界才是真正的“大宋”呢？假如这样并不合理，将戏曲、演义、评书里的故事当真，合理吗？ 艺术品，不也是“民族原型”的一部分吗？ 徽宗的审美好得明明白白 当真的在辽宁省博物馆看到这件《瑞鹤图》之前，已经看过无数的、精美的或平庸的复制品，见识过无数这件作品的“文创”衍生物。而当亲眼目睹的那一刻，才真正感知到其“灵晕”：这几只仙鹤，的的确确是生动的，仿佛刚刚停落、振羽。果然，再高超的复制品也是工艺品，只能是“下真迹一等”的。 当然，这并不妨碍赵佶在今天会在更大层面上成为“网红”：因为他“好”得明明白白，不用见识到“灵晕”这一层，他的“美”也是清晰的，甚至是通俗易懂的。就“画院体”花鸟翎毛来说，本身就是奔着“写实主义”这个路数去的。这个“千古一人”的的确确适合作为“媚雅”的对象：他的生活方式，艺术品位，乃至与“莫兰迪色”审美的奇妙巧合，当然还有他位居权力中心的身份，都太符合如今新兴阶层对于“美”的期待了：假如狂如徐文长，怪如八大山人，断然是不会有此待遇的。 赵佶同样“美”得明明白白真真切切的，还有他的“瘦金体”。明白到什么程度呢？不止一次见到还没有入门的书法爱好者，尤其是年轻人，一上手便励志要学瘦金体，听不进任何劝阻，于是一条道走到黑，练成了一手美术字。 两幅《千字文》都是网红打卡处 读到这里，徽宗的“忠粉”们怕是要不平了：你有什么资格这么说完美多才又多情的赵佶葛格呢？的确，瘦金体秀劲挺拔，第一眼看上去难以对其“美”视而不见，尤其在题画时，寥寥数行，字画交相辉映；然而这种字体却因为过于富有个性而不易效仿，所有的笔法都明明白白在那里，不算太复杂，宋徽宗已经将其发挥到极致了，后人无法超越。这就是为什么后来的书法家鲜有学习瘦金体出身者，为数不多的，也大多接近“画家字”，诸如于非闇、吴湖帆；再当代的则不足道矣。再者，瘦金体本身由于规则太明确而缺少变化，诚如沈从文先生所说：“对于艺术兴趣特别浓厚赏鉴力又极高之徽宗皇帝而言，题跋前人名迹时，来三两行瘦金体书，笔墨秀挺自成一格，还可给人一种洒落印象。写字一到二十行，就不免因结体少变化而见出俗气，难称佳制。”这个印象尤其体现在宋徽宗青年时期的楷书《千字文》（现藏上海博物馆）。   宋徽宗瘦金体《千字文》   徽宗赵佶草书千字文（局部） 然而宋徽宗另有一件草书《千字文》，却是生动而富有趣味的，此次在辽宁博物馆一并展出，这件作品和当代人的审美也是接驳的：它有11米长，足够“大”，在展厅中第一眼就能看到“他”。并且，这件作品用料相当考究，可以满足“细节控”的一切要求：它写在几乎天衣无缝的——当时的造纸技术生产不了那么长的纸张——手工描金云龙纹纸张上，上面带有精致的朱丝栏。这件千字文可谓“龙飞凤舞”，但依然带有强烈的宋徽宗个人风格，即并不严格遵循所谓传统章法，而是任性而为，自成一家，与王羲之传统的“不激不厉，风规自远”是不同的方向。当然和徽宗其他作品一样，这里都是展览的“网红打卡处”。   徽宗赵佶草书千字文（局部） 被遮蔽的高宗美学实践 同时展出的还有一件帝王作品，就没有那么高的关注度了：那就是宋高宗赵构的草书《洛神赋》。   《洛神赋》宋高宗 “康王”赵构在宋徽宗的子嗣中并不是最引人注目的那个，更谈不上得宠，但并不能因此将他的上位看作“捡漏”的小概率事件。并且，由于岳飞故事在民间的流传，宋高宗已经被定位成了一种昏君的脸谱化形象。但赵构作为一个政治家的一面无疑是被遮蔽的。他有野心，更有实现野心的能力。无论是早期“泥马渡康王”故事的讲述，还是做了皇帝之后的文治武功，都显得他并不是简单的昏庸之辈，南宋与南明也绝不能类比。不过本文不准备展开讨论他的这一面。 赵构被遮蔽的一面，还有他在文艺方面的成就。假如说，宋徽宗以其“大观”艺文系列开启了中国美学灿烂的、独创性的一页，他将绘画从“技巧”提升到“意境”的审美；南宋则继续由宋高宗倡导，使这种美学传统走向成熟。具体的体现，就是诗、书、画的交融。苏东坡所谓“诗中有画，画中有诗”，要到了南宋才得以完美表现。 值得一提的是，赵构本人亦是重要的实践者。宋高宗的皇后，即著名的吴后，同样身体力行，通过诗文、绘画，将儒家思想、道德训诫融入其中；而继位的宋孝宗的皇后是吴后一手选拔的，她就是中国美术史上著名的杨妹子，更是将这一传统发扬光大。正是由于皇室的积极倡导，才在中国美术史，乃至世界美术史上留下了“南宋画院”这一笔丰厚的遗产。南宋绘画的高明在何处呢？简单看来，中国文人画正是在这一时期，画面全面由“撑满”转向“留白”，并且注入了禅宗、儒道互补的精神。 除此之外，南宋在建筑、音乐、诗文、金石等多种艺术形式上都达到了前所未有的高度，可以说是使宋徽宗开创的美学真正走入了纵深。 视觉与文字高度统一的高宗《洛神赋》 回过头来看，宋高宗《洛神赋》写得如何呢？ 有意思的是，它与“瘦金体”丝毫不相干。赵构的书法表明，他是中国书法“道统”的拥护者与实践者。从他的墨迹来看，他显然用心地学习过“二王”体系。我们可以进行一个反向的推论，那就是他的墨迹常常第一眼会被认为是赵孟頫写的，而赵孟頫被公认为是学习“二王”最到家的大书法家之一。但会不会更有可能，就是赵孟頫从他这位“先帝”处学到了不少东西呢？尤其是考虑到赵孟頫本人的身份、境遇、与蒙元统治者的相处来看的话，他的笔端与赵构的酷似，仅仅是一种偶然吗？ 《洛神赋》是王献之最爱书写的内容，据说他写过无数遍。曹植的这篇文章，之所以受到贵族阶层的如此厚爱，恐怕并不仅仅是因为文辞美丽的缘故吧，这篇文章本身的故事背景，是否也暗合、触动了那些皇亲贵胄的心弦呢？ 赵构的行草书是非常成熟的，在历代帝王中恐怕算得上名列前茅。《洛神赋》草法完备，甚至还颇有“魏晋风度”的萧散风神。选择这种美学风格，也是为了契合文字本身的缘故吧，这种视觉美学与文字信息的统一，本来正是“书法”应该具备的，可惜如今大变味道，变成各种“视觉冲击力”冲击来、冲击去了，只怕人们连停驻下来，仔细辨认一下书写内容的耐心都不会有呢。 高宗手札中的帝王智慧 但更喜欢宋高宗的另外两件手札，都是写给岳飞的。如今一件存在台北故宫，另一件藏在台北的“兰千山馆”。这两件手札都介于行楷之间，气息流畅，却又字字独立，工整秀丽。 但令人感兴趣的同时还有手札的内容。一通为： 卿盛秋之际，提兵按边，风霜己寒，征驭良苦，如是别有事宜可密奏来朝廷。以淮西军叛后，每加过虑，长江上流一带缓急之际全藉卿军照管，可更或飭所留军馬训练整齐，常若寇至！蕲阳江州水军亦宜遣发，以防意外，如卿体国，豈待多言。 “淮西军叛”实际上是针对赵构的一次“逼宫”。这封信既显示出赵构的文学功底，又显示出他作为帝王的分寸感。这封信写得好似一封家书，简洁却有很高的情感浓度，的确是写给“腹心”的。“全藉卿照管”又透露出一种恩威并施的意味，也正因如此，他与手握兵权的将领之间的关系，正是简单的故事和话本不可能真实破译的。 遗憾的是，乾隆皇帝在这封书信左上角题诗一首，诗书俱差，同为帝王，水平相差竟以里计，可谓“佛头着粪”了。 关键字：