黄永玉：我一辈子最不懂的就是市场

　　故乡这个话题，黄永玉讲了几十年。

　　“好久没回去， 听说故乡不收费了，我非常高兴。”在“十二个十二个月——黄永玉生肖画展”新闻说明会上，93岁的黄永玉被人问起故乡。他先想起了去年的新闻——凤凰古城取消进城大门票。“中国公民，在自己的土地上，还要拿钱，那算什么?”

　　一聊起凤凰，情绪就很难收起了。表叔沈从文为凤凰写过《边城》，那分故土情谊继续在黄永玉的画笔、文笔里涓涓流淌。黄永玉表示，曾经的两个人生愿望都实现了，一个是希望中国人都知道凤凰，知道那里的风景和人都非常好;另一个是希望他的好朋友汪曾祺为广大人民所熟知。

　　“我们凤凰县就像一个十六七岁的漂亮到极点的女孩子，可惜没有洗脸，所以大家不认识她，她也不知道自己长得好。”后来，世人皆知凤凰的美意了。而黄永玉又感到另一种遗憾，凤凰这位水灵的小姑娘，居然去学别人家的风格，没有能打出自己的风格。

　　十二生肖这个主题，黄永玉画了12年。

　　他与生肖画的缘分意味深长。1980年，中国邮政发行了由黄永玉设计的首轮生肖猴票，此后到现在，这第一轮的猴票成了集邮界的神话，难以复制，市场价位更是神话级的直线蹿升。12年之后，他再次与中国邮政合作，又有了中国邮政第二轮的猴票。

　　2006年，中国邮政希望黄永玉设计狗年生肖票，他设计了狗撒尿的造型，未获理解，没通过，黄永玉又不愿意屈就。然而，正是这一年，因为这次不愉快，黄永玉一气画了12张一系列的生肖狗，并印制了挂历，从而开启了12年的连续动作。

　　自2006年/丙戌狗年起，每年新年到来之前，黄永玉都以生肖为题材画12张画，另外加上扉页和封面，自行刊印一本挂历，算是对新年的一种祝福，也是给各位朋友的一份新年礼物。这项传统延续到了2017年/丁酉鸡年。

　　12年的坚持就成了如今“十二个十二个月——黄永玉生肖画展”，近日在中国国家博物馆拉开序幕。画作有的令人捧腹，有的令人沉思，尽显“黄氏风格”。黄永玉画“嫁狗随狗”，画一打着领带蹲着的狗，左侧站一盛装但不露脸的新娘;画一肥猪，“人自己减肥却怕我瘦”;画月亮上捣药的兔子，“月亮上造假药最保险”。黄永玉的幽默是带刺而智慧的，总是具有哲思。

　　在画画这件事上，黄永玉无比较真，始终力求新意，拒绝重复他人。黄永玉画生肖，有些动物大家画得太多，比如鸡，而他希望不重复。黄永玉这次采用逆反的方式，画了一幅公鸡生蛋，上面写道：“贵有自知之明，你下什么蛋呢?”用这个方式开开玩笑。“有的动物我越想越多，比如老鼠。像鸡这种动物大家都习惯了，想不出什么新的东西，我这次画也是很勉强的。”

　　连续画了12年后，会产生怎样的心境?“时间是那么地飞快流逝，眼看我画完了足足十二年的生肖月历。人还是老了，九十二岁的人再挺也挺不到哪里去了。”黄永玉在2016年岁末所画生肖的前言中说。

　　有人问黄永玉，以后还画不画生肖月历。他说：“不画了，因为上天不可能再给我整整画得完一圈生肖的十二年时间。万一画到一半或不到一半我和月历都断了气，岂不是十分之没意思?”

　　他怕画不完，更怕写不完。

　　上世纪40年代起，黄永玉动笔写长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，中途动荡和波折不断，长时间停顿，直到年逾80才续写。这部著作体量太大，可黄永玉才写到主人公的17岁。他依然坚持在写。

　　“最怕写不完，写不完就可惜了。”黄永玉每天上午都坐在桌前，用钢笔一个字一个字地写。晚上不敢吃安眠药，担心第二天早上起来糊里糊涂。有的时候半夜三更，黄永玉想起一句精彩的，就赶紧爬起来记下来。“首先你要自己得意，你不得意，别人看起来就讨厌了。我还是挺喜欢的。”

　　站在93岁高龄，黄永玉言语之间，时不时会流露出对友情的珍惜，他很爱与朋友在一起聊天。黄永玉说，世界上很好或者很坏的事情，都是三两个人一起聊出来的。

　　画画是挺开心的。黄永玉说，周围一群好朋友都是“好事之徒”，愿意在旁边一起聊一起画，比如“牛顿”(牛年生肖画)，就是这样一晚上画出来的。

　　写书也是开心的。“我的书如果不喜欢，我就不会写。我现在写得还没有泄气，还有很多好朋友给我打气。朋友打气自己就开心了，起码要对得起这些朋友嘛!”

　　黄永玉喜欢朋友们来家里做客，自己却很少出门。如果偶尔到屋外走一走，家里人就会很开心。他笑着说，自己两三个月都难得进一次城。“我有个年轻朋友叫做李辉，我有次说李辉啊，等我过一百岁的时候，你带我进城玩一玩哦。”

　　作为网络的“绝缘体”，黄永玉对众人诙谐地表示，他最熟练的电器是手电筒，除此以外都是一塌糊涂，就连电视机也玩不转。“我外出几天，一回来就不会用电视了，又要从头请人弄，所以更谈不到网络。”黄永玉自称“对于信息很落后”，但平时可以看书看杂志，所以问题不大。

　　黄永玉还曾借助画作，幽默“黑”了他那些“好像不是来做客，都是来看手机”的朋友。画中，花果山水帘洞猴子开会，下面一群猴子低头凝视手机，上头老猴王怒目圆睁：“开会了!不要玩手机了!”

　　国家博物馆原副馆长陈履生(微博)补充了一桩趣事，当初黄永玉刚用手机时，某天忽然说坏了，为什么自己的肚子一直咕咕叫?其实是手机放在口袋里，震个不停。

　　黄永玉与之“绝缘”的，除了新科技，还有市场。

　　“你们说的市场我不太清楚，我读过一点亚当·斯密的书，他最重要的一点是哪样行销卖哪样，不赚钱就改行。我又改不了行，该卖就卖，不该卖就不卖。画画要认真。”

　　一辈子最不懂的就是市场。黄永玉感叹：“光写小说我活不下去，所以要卖画，才能养活我，可以别的事不干专心写小说……我定我的价钱，你买不买拉倒，但我能够活下去了。”

　　在老先生的眼里，钱分该拿与不该拿。而有些事是唯一的，比如他必须是“认真画画”，不能马马虎虎的。