常玉与徐悲鸿之妻蒋碧薇的“步步惊情”

虽然徐悲鸿、林风眠、常玉同为20世纪初第一代旅法中国画家，但生前却未享有同等的盛名，在拍卖市场，常玉的画作在过去几年中，也并未如徐悲鸿和林风眠作品那般受宠。然而，近几年常玉和徐悲鸿的画作可谓并插云际、各领风骚，一度交替刷新中国油画拍卖纪录，在当今华人画界，无人可以否认他们两人是经典油画的双子星座、世界级艺术大师。但更鲜为人知的是，常玉、徐悲鸿、蒋碧薇在海外留学时，坊间却流传着他们的绯闻。

曾一起搭伙做饭 常玉却是最“悠闲”之人

1919年，常玉以留法勤工俭学的方式前往巴黎，据徐悲鸿前妻蒋碧薇女士在回忆录中所描述，1921年，常玉以文人风格的《彩墨牡丹》赠徐悲鸿，关系逐渐熟络。由于一战后物价飞涨，巴黎生活费用过高，徐悲鸿夫妇移居德国柏林，没过多久，常玉与好友孙佩苍来到柏林，常玉也在柏林一富孀处租屋，并与孙佩苍、谢寿康、徐悲鸿合伙组织小型伙食团。

“做饭烧菜由谢先生跟我四个人负责，徐先生洗碗打杂，只有常玉袖手旁观，什么事也不做，每天十一点多钟才来，谈谈笑笑等吃饭，吃饱饭拍拍肚皮就走，有时会弹奏几曲曼陀琳，这伙食团没有维持多久也就解散了……”，蒋碧薇回忆录中描述。

常玉依靠四川南充家中的兄长常俊民经商有成，多年来一直过着衣食无忧，游心于艺的生活。在国外求学期间，常玉不像徐悲鸿、林凤眠那样积极地到美术学院去进修，而是进入私人画室随性而画，或是在咖啡馆里读红楼梦，拉小提琴。

他们之间的绯闻闹剧

虽然徐悲鸿生前已经誉满天下，而常玉生前则寂寂无名孤老终生。但鲜为人知的是，在海内外却流传着，“当年在法国留学时，他们不仅是‘同学’，还是情敌。”在巴黎侨界，当年盛传的说法是常玉非常倾慕徐悲鸿的妻子蒋碧薇，他们之间的偶尔交往，也会使徐悲鸿经常因为生活小事起疑、不悦，以致心存芥蒂。据说当时有熟悉两人的人曾半开玩笑地说，徐先生是“小心眼儿”，而常玉则是他的“情敌”。这似乎也为后来徐悲鸿和蒋碧薇的分手埋下了一颗危险的炸弹。

在台湾出版的书籍中，关于常玉的生平年表，有这样一段叙述：“1924年，与徐悲鸿夫妇来往密切，并为蒋碧微拍下许多耐人寻味的浪漫照片。”

通过查阅资料，我们发现，当年留法的中国艺术人才在巴黎这个艺术之都，大都被那里浪漫与自由的情调所感染。蒋碧薇女士更是其中的佼佼者，甚至在她的回忆录《我与悲鸿》中，也有不少篇幅言及那些艺术家们当年的风流岁月，而对于台湾文献中所记载的“耐人寻味的浪漫”，似乎也能在她的回忆录中找到注脚。

众所周知，徐悲鸿与蒋碧薇，本属一对神仙眷侣，他们的结合，有对自由婚姻的追求，有对封建家庭的反叛，有对艺术生命的渴望，有对率真个性的彰显。然而也正因为与艺术气质天然共生的人性风流，让蒋碧薇这样的大家闺秀在花都巴黎如鱼得水，她与张道藩的故事，就是一个最好的证明。她在与悲鸿的婚姻关系存续期间，就已经作为张的红颜知己，然而直至终老，也未修成正果。她与常玉也有超乎寻常的关系吗？

我们还是来看看蒋碧薇回忆录《我与悲鸿》中的有关章节：

1933年5月，徐悲鸿偕蒋碧薇赴欧洲举办中国画巡展，展览举办得非常成功，之后接连又收到欧洲各国盛情邀请的时候，夫妇二人都觉得应该宴请一些当地的名流及外国朋友了，那么在哪里举办宴会呢？ 

当时的常玉，在巴黎有较大的画室，老友相见，尽些地主之谊想必也是理所当然，于是他们想到了常玉，在某天晚上，他们和常玉一起商定：明天上午9时蒋碧薇到常玉的画室操办，徐悲鸿则是在12时到常玉画室共进午餐，而那顿精心准备的隆重宴请将在晚上举行。当夜，蒋把第二天的费用提前支付给了常玉。

第二天早上，蒋碧薇如约到达常玉画室时，看到常玉已经开始了晚宴的前期工作，包括“鸡已经炖上了”。在二人忙乎一阵子后，大约是10时许，又发现还有诸多原料尚未备齐，于是二人一起又去采购，近中午12时二人回家，却不见徐悲鸿来吃饭。中午丈夫没来吃饭，蒋碧薇并没有觉得太意外－－估计是他有事耽搁了吧。

而下午贵客将至时，仍不见丈夫踪影，她赶回住地对着房门狂敲猛打，半天没有动静。房门的钥匙只有一把，放在徐悲鸿身上，而房东也没有备用钥匙，她只能认为丈夫尚未回来。当天晚上，她硬着头皮，代徐悲鸿在常玉处宴请了客人。宴请宾客却少了最重要的主人，一顿饭吃得是宾主味如嚼蜡。

当夜，蒋碧薇借住在同样是当晚客人的黄女士（作家张爱玲之母）处，因担心丈夫是不是出了车祸而通宵未眠。次日一大早，她又回去叫门，仍然没人来开。无奈之中她只好上街请来锁匠帮忙开锁，哪知这位锁匠学艺不精，竟然打不开这种锁。折腾一番之后，锁匠建议从隔壁无人租住的房间窗户上翻过去，再从室内开门。房东也表示赞同，正当拿来钥匙准备开门时，一个“头发蓬乱、两眼红肿”的男人将门推开，万万没想到此人却正是徐悲鸿先生。

在支开房东和锁匠之后，蒋碧薇厉声追问丈夫为何做出如此反常之举？徐悲鸿先是以痛苦不堪状沉默不语，问得急了，才支支吾吾的迸出“你们昨天为什么不开门？”这句话来。

原来，当天徐悲鸿外出会友，原本说好12时来常玉处用午饭，哪知计划跟不上变化，他提前回来了。当时是11时许，他在常玉的画室外敲了半天门，却始终无人应答。由于此前蒋碧薇常常出没于各法式舞会颇受欢迎，而常玉又一偏偏风流公子，徐悲鸿脑子一热在他想来，这时二人一定是正关着门温柔浪漫呢！于是，他回到自己的住处，关了门痛苦沉思。

知晓内情后，蒋碧薇气不打一处来，但是，她又不好意思找当事人来对质，夫妻二人一顿大吵，后得解释，仍十分尴尬，之后虽依旧亲密，但似有相隔。她的这段回忆最后写道：“常玉先生怕是至今还蒙在鼓里吧！”

“世界级的绘画大家，中国式的莫迪利阿尼”常玉，于1966年在寓所中因瓦斯中毒不幸去世，一生可谓是大起大落，在艺术上始终追求精神自由，坚持我行我素，生前潦倒，死后荣光。然而，坊间却一直流传着他们这样的绯闻。