老行当，有生活温度的历史

　　具有中国特色的老行当，曾经和人们的生活密切相关。无论是生活需要，还是情结使然，那些渐行渐远的老行当在今天依然散发着久远的魅力，成为一个个文化符号。

　　在传统节日里，“传统”是日子的一个主题———传统文化、传统生活方式等等，以各种方式回到现代人的关注里。

　　今天，本版摘取了《江南老行当》一书的部分内容，让读者在中国传统老行当的记忆里，回味有生活温度的历史。

　　具有中国特色的老行当，曾经和人们的生活密切相关。无论是生活需要，还是情结使然，那些渐行渐远的老行当在今天依然散发着久远的魅力，成为一个个文化符号。经由这些文化符号，今天的读者可以重温存储在其间的传统力量，感知时代变迁的轨迹。

　　磨剪铲：老百姓离不开的一门手艺

　　看过京剧《红灯记》的人都会吆喝一声：“磨剪子来———镪菜刀!”在日常生活中，磨剪铲刀可以说是一个很不起眼的行当，但它却是五行八作里老百姓离不开的一门手艺。

　　磨刀师傅的行头好像都是一模一样的：肩扛一条长凳，一头固定两块磨刀石，一块用于粗磨，一块用于细磨，凳腿上还绑着个水铁罐。凳子的另一头则绑着坐垫，还挂了一个篮子或一只箱子，里面装一些简单的工具，钢铲、锤子、钢锉、水刷、水布等。磨刀师傅肩扛的这条板凳，在儿童谜语中比喻得非常形象：“骑着它不走，走着不能骑。”“骑着”是指磨刀师傅干活时骑在凳上，那自然是不走的了;干完活磨刀师傅扛起凳子走路，是人走，又怎么能骑呢?

　　逢年过节，磨刀师傅生意特别好。此刻正是用刀的时候，如果刀钝了那才叫急人。常常母亲在厨房切菜，突然由远而近传来略带沙哑的“磨剪铲刀———”的吆喝声，母亲手持厨刀对我大叫：“快去，把磨剪铲刀的叫来!”我随即跑到门口喊一嗓子，把即将远去的磨刀师傅叫回头。

　　磨刀师傅一般是年过半百的老人，年复一年的风霜使他们显得很苍老，皱纹已爬满了黑黝黝的面庞。磨刀师傅从母亲手里接过厨刀，扎上皮围裙跨在板凳上，干起活来挺有架势：他劈腿呈骑马状，自诩骑的是日行千里的赤兔马，磨的便是青龙偃月刀。磨刀人磨刀讲究看刀口，硬的要在炉子上退火，软的直接端起铲刀对着刀刃就铲。铲刀是一根尺把长的铁杆，两头有横扶手，铁杆中间伸出一把优质的钢刀，用它铲刀的双刃，白色的铁屑直往地上掉，厨刀被铲得雪亮。铲完后，先在粗磨刀石上磨，一边磨一边往刀上淋上清水，磨一阵，磨刀师傅用他那生满老茧的手指在刀刃上轻轻刮一下，然后眯着眼看看刀锋，接着又很有节奏地磨，看他那神情好像很陶醉。磨得差不多了，他将刀移到细磨刀砖上换个姿势再磨，一把钝口的厨刀，在磨刀师傅的手里，只消一袋烟功夫就能“旧貌换新颜”。

　　篾匠：十根指头像树根一样粗糙

　　篾匠是一门古老的手艺，过去老百姓日常用具多为用竹子加工而成，大到房屋、床铺、躺椅、桌子，小及竹篮、淘箩、蒸笼，甚至连热水瓶壳也是竹编的。

　　黄篾匠少时跟师傅走街串巷“吃百家饭”，自己挑个篾匠担在前头走，师傅跟在身后不紧不慢地吆喝：“竹篮、淘箩子修……”篾匠担也是典型的“八根系”，一头是工具箱，一头是材料架。有一件特殊工具是篾匠独有的：度篾齿。它像一把铁打的小刀，一面有一道特制的小槽，它插在任何地方，柔软的竹篾都能从小槽中穿过去。担子另一头俨然是个大竹筐，不过，其他竹筐是用绳系的，这里用的是竹片，两根宽竹片中间用火熏弯，十字交叉与竹筐连体形成一个竹架。竹筐里放着长长短短的竹片，竹架上挂着锯子、圈成圆圈的竹篾，下面挂一些竹篮、淘箩之类的半成品，可以说既是材料架又是展销台。

　　黄篾匠挑了三年篾匠担，跟师傅学得一手好技艺，砍、锯、切、剖、撬、编等基本功样样扎实，件件通晓。他剖的篾片，粗细均匀，青白分明;编的篮子，精巧漂亮，周正方圆。黄篾匠有他做人的信条：篾匠手艺是细致活，做得好不需要吆喝。东家还没有做完，西家就来请了，风风光光上门，踏踏实实做事，体体面面拿钱。

　　破竹，是篾匠的绝技，毛竹一头斜支在屋角，一头搁在黄篾匠肩上，锋利的篾刀轻轻一勾，碗口粗的毛竹便拉开了一个口子，再用力一拉，只听得“啪”一声脆响，便裂开了好几节。然后，篾刀顺势往下推，随着“噼噼啪啪”的声响，竹子节节裂开，“势如破竹”在这里得到了最准确的诠释。但很快篾刀被竹子夹住动弹不得，此刻只见黄篾匠放下篾刀，一双铁钳般的大手抓住两片大毛竹，用力一抖一掰，“啪啪啪”一串悦耳的爆响，毛竹訇然中裂，那姿势犹如武术表演一般优美。

　　篾匠活的精细全在手上。成年累月编织的确苦了黄篾匠这双手，伸出来，十根指头像树根一样粗糙，到了冬天到处“沟壑纵横”。有道是“吃得苦中苦，方为人上人”，遗憾的是，黄篾匠吃了一辈子苦，却家徒四壁，老一辈薪火相传的篾匠手艺被他继承下来，但离人上人却越来越远了。

　　炸炒米：最是暖老温贫之具

　　“炸炒米喽!有炸炒米的来呀!”从小听到这吆喝声，就感觉到快过年了。过年前，家家户户要炒花生、蚕豆、葵花籽，还要炸一坛子炒米。一来是为了过年放花生糖、芝麻糖、炒米糖，炒米具有干燥功能，糖埋在里面不会软;二来是防备乡下亲戚上门时上街买点心不方便，临时泡一碗糖水炒米让人家喝下去暖暖身子。郑板桥在《板桥家书》中有这样一段文字：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”

　　炸炒米一般用粳米炸，炸出来颗粒大，表面有一层油光。炸炒米的担子，一头是风箱，一头是炉子和锅。炸炒米锅竖起来像颗炸弹，前面有个“独角”，锅膛中间大两头小，后面是把手，把手中间有个气压表。

　　炸炒米的师傅坐在小板凳上，一手摇炒米锅，一手拉风箱，动作协调娴熟，有条不紊，等到气压达到预定程度，他将炒米锅塞进一个特制的麻袋，一只脚踩住炒米锅，一只手用铁管套住从麻袋里伸出来的那只“独角”，大喝一声“响拉”，“嘭!”一声大米在空气中迅速膨胀，炒米就炸成了。

　　炸炒米的不光炸米，也炸玉米、蚕豆、黄豆、年糕片，蚕豆炸出来特别酥，干年糕片一炸像猫耳朵。炸好的炒米都放在固定的坛子里，这个坛子就叫“炒米坛子”，舀炒米的东西也是固定的，一般为罐头盒。小孩放寒假整天没事，心里总惦记着那坛炒米，家长一不留神，小孩就窜到屋里，先抓两把炒米解解馋，再将两个口袋装满，一蹦三跳逃出家门，弄得一路上都是炒米。

　　其实大人们也喜欢吃炒米，头疼脑热吃不下饭，泡碗炒米茶喝喝很开胃。我父亲临终前就想吃泡炒米。当时我刚七岁，隆冬季节，拎着大大的包找到炸炒米的，等了半个小时才等到一锅炒米。炒米拿回家，父亲还没吃完，便撒手人寰。因此，炒米虽好吃，它却有我童年时代一段悲情的记忆。

　　听书：泡上一壶茶听说书的艺术享受

　　江南人历来喜欢听评书，老听众不仅熟知书情、书艺，而且能绘声绘色地表演。夏夜，酷热难当，家家户户都把凉床、竹椅搬到露天纳凉。此刻，老听众摇身一变就成了“说书先生”。

　　“说书先生”端坐在凉床中央，旁边自有小孩主动为他把扇煽风、端茶递水。“话说武二郎一口气喝了十八碗白酒，拖着哨棒踉踉跄跄直奔景阳岗……”这抑扬顿挫的话语经过“说书先生”的着意渲染，越发变得勾魂摄魄，说到精彩处，他们也会突然打住：“欲知英雄性命如何，且听下回分解。”急得一帮小孩抓耳挠腮，为了继续听书，卖力说好话、倒水。对方得到这“尊贵”的享受，常常“盛情难却”继续说上一段。我从小受《水浒》《清风闸》《施公案》评话的熏陶，武松、鲁智深、皮五辣子、杨香五便成了心目中的偶像。

　　据史料记载，故乡古镇早在清代就有了书场。到我记事时，就知道有一家松源书场。这家书场俨然是个茶馆，厅堂之上搭一座高台，上面放一张条桌，说书先生登台便可表演。说书先生模样一般比较俊秀标致，身穿长衫大褂，通常以扇子、手帕为道具，偶尔用醒木猛击一记桌面，以增加现场气氛。去听书的有各式人等，泡上一壶茶听说书，既是品茗休息，又是一种艺术享受。由于书场紧靠学校，放学以后，我经常和小朋友折进了书场听书，只要靠后边站不占座位，人家照例是不收钱的。

　　裱画：阅历与技艺的练就

　　江南人对书画艺术情有独钟。常言道：三分画，七分裱。装裱书画，是一门独特的民间工艺，书画只有经过精心装裱，方能使笔墨和色彩更加突出，从而增强作品的艺术感染力，同时也便于欣赏、收藏、流传。“穷字富裱”，此话有点过头，但从另一个角度点明了装裱这一行当的神奇之处。

　　在江浙一带，历代书画家、收藏家都很看重苏州的装裱。宋代书画家米芾、米友仁父子，经常和装裱师傅一起探讨装裱技艺，从而发明了古绢、古纸冲洗补全技法，因其创始于宣和年间，故称之为“宣和裱”，一直流传至今。

　　我一位好友的弟弟就在扬州古籍刻印社从事装裱工作，据他介绍：从有文字记载看，我国裱画艺术至少有一千五百年的历史。至宋代，已发展到相当高的水平。

　　装裱有着十分复杂的工具和材料，其工艺过程更是细致和繁冗。一般先要将材料进行托染，将绫绢正面铺平，以排笔蘸清水透刷，用干净毛巾吸干水分，涂浆糊，以纸对齐绫绢边展正刷实，纸中不能存有汽泡，以免影响字画的质量。然后上墙晾干、托镶料纸……

　　“装裱并不是一种简单的加工工艺，它渗透着装裱师的灵气，是一种艺术的再创造活动，没有灵气的装裱师，装裱出来的东西是没有生命力的。”好友的弟弟虽然是个学徒，但他酷爱装裱艺术，立志成为一个真正的装裱大师。他告诉我，由于技术复杂，学徒五年是常事，而对眼力的培养，却需要毕生的修炼。往往是人至晚景，阅历与技艺炉火纯青才能练就“火眼金睛”。如果没有一定的书画艺术学养和功力，遇到送来装裱的字画是残缺作品，往往会被难住，因为残缺书画作品需要修补，装裱师必须拿出真功夫。大多数装裱师，原来仅有一点书画基本功，通过多年观摩名家作品，再加上暗地里下苦功夫，自己成为书画艺术家、鉴赏家的也不乏其人。