曹辉的画

序

Jacques Pimpaneau

（法国大学荣休教授）

       中国成语有云，「外来和尚会念经」、「本地姜不辣」，那是画家曹辉的写照。曹辉的艺术才华最先是在法国受到赏识，后来才在中国国内得到肯定的。早在1980年代，曹辉在中国是颇有名气的漫画家，而且多次得奖，但当时很少人注意他的其他绘画作品。我偶然在一本借来的中国美术杂志上看到曹辉的一幅油画，马上觉得他的画与众不同，设法跟他联络上，并于1990年在我主持的巴黎郭安博物馆里，替他举行了他生平的第一个画展。那次展览所得到反应的热烈程度，比我预期的还要大，我他郭安博物馆翌年邀請他來巴黎再举办画展。1993年，巴黎中国之家旅行社主办了他在法国的第三个画展。在1995和1998年，他应普罗旺斯·圣雷米(Saint-Rémy de Provence)的杜度·巴育尔画廊(Galérie Doudou Bayol) 的邀请，在那儿先后举行了两次展览。梵谷曾在这个法国南部名城居住过一年，他最著名的作品中有些是在那里画的；城内有许多法国和外国名人的度暑别墅，其中不少现在都收藏了曹的画。我还记得，一位著名的法国演员买了一幅法文题目叫《皇城门外的小丫头》的作品。可惜当时展出的作品事前没有拍照记录，现在散落在不同的私人收藏里，难以追寻它们的下落；这里复制的几幅画，都是我认识的人的藏品。

茶香岷江60×97cm

      郭安博物馆还办过其他中国画家的展览，可都没有曹辉的画展那么成功。曹辉是我一生中唯一一次「慧眼识英雄」，而且坦白说，很引以为荣。近年，有其他法国画廊和机构想请曹来开画展，可他现在在中国国内已应接不暇，只好婉拒了他们的邀请。

      曹辉没有进过什么画院、美院，没有受过那种助长模仿的艺术教育，这是他的运气。他一直保持心灵上的自由自在。今天不少艺术家只顾追随潮流，迎合市场口味，以得到国内外有钱人的垂青。曹辉不同，他在艺术上的卓越，来自他本人的性格，以及他所坚持的不受外界潮流风气所左右的真正创作自由。

      曹辉也画过油画，但通常是用油画的方法画的水彩，非常注意细节，一丝不苟。由于眼睛的毛病，他最近10多年改画国画，但仍然是画随心生，依照自己的个性，创造他自己的风格。

园中 96×60cm

      绘画永远是艺术与真实的融合，即使真实被简化为色彩与抽象的形状。绘画所表达的是不能用文字语言来描述的事物。曹辉的灵感来自19世纪、20世纪初的中国。可是，他的选择并不是出于对旧中国、对受全球化和被西方艺术市场洗礼之前的中国的怀念。正如我们在家中悬挂父母先人的照片肖像，是为了不让他们被遗忘一样，曹辉通过他的画，让一个已消失的中国继续存在、呈现在现实的世界里。他当然也绘画当代人的形象和题材。

      我最近曾再到成都探访曹辉，对他两个近作印象特别深刻：其中一幅巨型的画，画的是昔日一家团圆的场面，另一个是画卷，描绘茶馆里从早到晚的活动。这都是曹一向喜欢处理的题材，但他在这两个作品里，达到前所未有的艺术高度。我衷心希望这两个作品最后会成为某家博物馆或美术馆的珍藏，因为它们完全有资格与史上最伟大的艺术作品共济一堂。

秋水无声90×179cm

       比较他的新、旧作品，是饶有意思的。在他早期的茶馆系列里，画面上挤满了大部分上了年纪的茶客，有的在喝茶，有的在打瞌睡、聊天、争吵、甚至打架，幽默的描写中透露出曹对那些平民百姓的浓厚感情。在他笔下的富家大户中，男人板着脸正襟危坐，以表示他们的身份，老人家显得有点无奈，少妇脸上总呈现哀愁，透露她们在社会上左右为难的处境。此外，曹也画过一系列以庭园为背景的中国戏曲人物。曹绘画的当代人物，流露出他对人物的一种同乡、同胞的感情，可是，在他幽默的笔下，这些人物的身上、举止难免也呈现我们这个时代的特征——庸俗，令我们对他们的好感远比不上曹辉早期画中的人物。

      我们看画展时，常会有似曾相识的感觉，觉得展品中很多都有前人的影子；懂中国画的人，会看得出这幅或那幅山水、花鸟或书法的师承。曹辉的独特，不是因为他选择的题材，尽管他的题材的确很特别，甚至也不是因为他别出心裁的技巧。曹辉与其他许多艺术家、包括一些著名的画家的分别，主要在于他的思维与创作方法并不是由某些既定的艺术理论、或者某套美学观点衍生出来的；他的画所体现的不只是用脑想出来的主意，同时也包含了他的性格，感觉、感情、爱恶等等一切。纯粹建立在抽象思维、知性理论上的绘画、雕塑、诗歌、音乐等，都缺乏生命力，很容易干枯而死。

喂鸟 56×33.5cm

       自囿于某种既定的观点和理论、给自己划地为牢的艺术，不可能有创意。真正的艺术创作，自然而然地出于艺术家的本能，感情，无拘无束地漫游四方、天马行空的思想与想象。曹辉只绘画触动他、感动他的事物，因此他的画也触动、感动我们。这是曹辉出类拔萃的地方。坊间有许多画也令我们觉得好看，甚至欣赏，但看来看去总是无动于衷，甚至觉得有点烦闷，尽管我们不说出口。

       提倡「原生艺术」(Art  brut)的已故法国艺术家杜布菲(Jean Dubuffet) 明白，艺术必须摆脱学院文化的桎梏。因此，令他感觉兴趣的绘画，主要是精神病院病人以及从未接触过主流文化的人的「原生艺术」。不过，杜布菲到头来也成了自己的理论的俘虏，他的作品——尤其是晚年的作品，许多都只是他的艺术理论的示范。因此，我觉得应该再三强调，曹辉必须努力让他的艺术和感性不受任何理论所羁绊，让他的技巧继续只为他的天性与直觉服务。

       各位大概以为我赞赏曹辉的画，纯粹是出于友谊。我家中的墙上挂了不少画，有中国的，也有西方的，包括曹辉的一幅作品。多年来，来我家的人不少，而且“品流复杂”，有知识界的、学术界的、艺术界的、来替我们做家务的、修理电气或煤气的…可从来没有人提到墙上挂的画，除了曹辉的之外，而且他们说的几乎都是同一句话：“您这幅画真棒！”（蔡克健翻译）