著名艺术家的遗孀最是不自由

      乙未年端午来临之际，恶月阳盛而极，阴气暗潜，竟导致一批文化老人于时令交替关口折损，频频使人扼腕。而这其中，三位大画家的遗孀，——皆年过九旬的邹佩珠、闵力生和廖静文先生相继去世，颇令人不胜唏嘘。

　　徐悲鸿、李可染和石鲁，三人在当代画坛的开创性地位无可置疑，生前身后名，各有各的风光。苦的是他们的遗孀，却一直生活在巨匠丈夫的超级阴影里，几乎完全泯灭了自己。她们每个人，长路漫漫无尽头为丈夫的荣誉地位讨说法，为市场条件下丈夫遗产因画价暴涨而应对意想不到的新变局，各自均付出超凡的拼搏与努力。我们局外人，观察这一种畸形的文化现象，觉得很残酷，全然不该是正常女子或风烛残年之老夫人的人生担当。

　　徐悲鸿58岁英年早逝的时候，廖静文还年轻，正而立之年。她大义捐出徐悲鸿的全部作品和遗物、收藏，独守着徐悲鸿纪念馆。有段时间，年轻的廖静文，也企图走出徐悲鸿的影子，有过短暂婚姻，但很快就被传统而坚硬无比的圈子又拽了回来。据说，丁井文和江丰等人，为此很焦急，不惜登场扮演了法海。此后的廖静文，“波澜誓不起，妾心古井水。” 直到《徐悲鸿一生》出版，徐悲鸿成了她要毕生捍卫的光环和意识形态，斋名索性用了“怀鸿室”。徐悲鸿纪念馆搬迁，工程监理，作品和遗物保存，四处巡回办展 览宣传，并不断出版纪念文集和画集。“带着沉重的哀伤，我不断为悲鸿未竟的事业而努力工作，并尽力将他的作品带到北京以外的地方去展览。如果说，在我孤寂 的晚年还有幸福，那便是能看到悲鸿的作品得到更多观众的欣赏。”(《怀鸿室琐忆之一》)果然，2001年底，廖静文先生带着徐悲鸿的作品，水墨画、书法和 素描，包括《愚公移山》《巴人汲水》等代表作来郑州，在刚落成的郑州博物馆举办展览。12月8日那天，在我的朋友为其做电视专访的间隙，她热情为我所购 《美的呼唤——纪念徐悲鸿诞辰100周年》文集签名留念。半个多世纪里，徐悲鸿纪念馆三迁，新的纪念馆还在建设中。前两年，位于北京新街口的徐悲鸿纪念馆 因管理不善，被主管部门摘星降级。而老太太，拼死维护徐悲鸿的地位和形象，强力干预徐悲鸿的评价与宣传。在最新制作的纪实专题片里，仍以女人特有的敏感与 嫉恨，一味贬低和丑化蒋碧薇。

　　李可染当年突然离世，而他的作品，经历快速市场化的检验与炒作，拍卖屡创天价。这是徐悲鸿、齐白石和黄宾虹1950年代去世时所不可能遭遇的。邹佩珠晚年，经受两头七个子女的遗产争讼，为李可染作品的财产分割，艰难应对官司，疲惫不堪，心力交瘁。后来捐画给 北京画院，张罗成立李可染基金会和李可染画院。去年年底，北京画院举办李可染逝世25周年纪念展览，《江山无尽——李可染的世界系列作品(山水画)展》， 现场轮番滚动播放的专题片，暮年邹佩珠带病接受专访，全然没有雕塑艺术家与知识女性的风采与文雅，歇斯底里地谈论李可染，仿佛锱铢必较似的。

　　石鲁的遗孀闵力生是河南信阳人，我是很晚才知道的。从延安出来的体制内的艺术家，石鲁是个异数和大狂人。1964年，《石鲁作品选集》在北京编辑出版。已经分发到书店里开始出售了，有人忽然说发现了问题，领导发话收回画集。为了《转战陕北》这幅画，石鲁拒绝调整画集的内容，并立即退还了出版社预付的稿费。饱 受磨难的石鲁，“文革”患了精神病。但是，石鲁的艺术创作波动大很不稳定，有时其出手判若两人，导致身后作品赝品充塞，市场都恐惧石鲁作品。二十年前，我 开始定期到陈天然先生家，问学并听他谈艺，说起有过交往的艺术家，石鲁也熟。有次，天然先生带着河南画院的一位油画家前去陕西交流，登门访石鲁。石鲁为来 客作画，本来不经意，给那位油画家的小品寥寥数笔，无意于佳，不料却构成逸品一件。反过来，他很认真地为陈天然画自己经典的老南瓜图，太当真却怎么也画不出灵性来，藤线粗滞，如死蛇挂树。笑谈之后，天然先生又说，他敬佩石鲁的才气，很喜欢石鲁的创作，但对于已经面世的不同的石鲁作品集，不知道该买那一本好。网上刻下正挂着1992年闵力生致中国美协负责人华夏的一封信，钢笔字满满三页，是对着华夏倾诉委屈，状告人民美术出版社的，说他们出版的《石鲁画 集》，为效益而充塞了伪造作品。新世纪开初，豫东农民伪造石鲁作品酿成惊天大案，受裹挟，老年杨仁恺和王朝闻，不惜都出面捧场，这次家属费劲大了，闵立生与子女拼命为石鲁正名，不惜四处奔波。目前，国家博物馆一层大厅常设的红色经典作品特展，石鲁的《转战陕北》与董希文的《开国大典》相对，说明了石鲁的重 要艺术地位。但是，几年前我在这里还看过一场重大革命题材创作与代表作品回顾展，新中国之初，正式画毛泽东领袖像，石鲁和靳尚谊都是最早的。1950年代国家组织的那批，郑振铎还是主持人之一。石鲁有幅画，是大幅油画，淡黄色明亮的暖色格调，仿佛弥漫了塞尚或高更的格调。表现延安时期，毛主席和包着羊肚手 巾的陕北老汉，一同谈笑在遍地开花的向日葵里。对比石鲁晚期的国画和书法，作画干裂秋风，写字硬如针棘。如果不具名，真料不到那幅油画是石鲁的作品。邹宗绪先生还主持陕西美术家协会时，仗着他是开封人，修养又好，有几年我几次去西安，随宗绪先生到展厅里看画，在位于鼓楼旁边的文联院里楼上楼下瞎跑。问赵振 川的夫人讨要陕西省政协出版的文史资料赵望云专辑，坐在美协秘书长安正中的家，看夕阳余晖里，石鲁的外孙女，双胞胎小闺女穿着红毛衣在院子里做游戏。但那 时，我还不知道闵力生是河南人，错过了登门拜访的机会。

　　地球人都明白，最富创造力的画家，多维人格和变态不稀奇。齐白石自我为中心的猜 忌和多疑，林风眠暗里受人质疑与诟病的私生活，张大千后来一意孤行的“选边站”，应该有知情人和严肃的研究者正式发掘整理，还原真相。与画家毕加索有过纠葛的女子和女人，著书谈生活里的毕加索，平视或鄙视者多，好像蒋碧薇谈徐悲鸿。也许，蒋碧薇写她和徐悲鸿新婚不久，与康有为赠送的大黑猫同床共眠，那才是特立独行的徐悲鸿之真性情。廖静文在世，徐悲鸿研究要按照《徐悲鸿一生》的调子来。廖静文故去，希望今后徐悲鸿研究，敞开而多些视点。