张大千作品拍价仍雄踞中国画之首

　　在20世纪中国画坛上，张大千先生无论艺术才华、艺术成就、抑或社会活动能力都首屈一指，他不仅是最具国际影响力的中国画大师，而且是一位极富个性和传奇色彩的人物。今年是张大千先生诞辰110周年，缅怀先生的一生，其创作既扎根于传统，又不断创新，如谢稚柳先生所曰“游刃造化之中，驰骤千载之上，得山林之神趣，穷笔墨之玄奥……”他集文人画、作家画、宫廷画和民间艺术为一体，融诗、书、画、印、鉴为一身，于中国画人物、花鸟、鱼虫、走兽、山水，工笔、写意、泼墨泼彩无所不能，为中国艺术在世界上赢得了崇高荣誉。

　　步入晚年的张大千虽久居海外，却时刻眷恋着故土，关注着祖国的变化，他以画风的大变来应对年龄、身体的衰老。直至今天，张大千作品的拍卖价仍雄踞当代中国画之首，其艺术生命力可见一斑。

　　——编者

　　定居双溪

　　1976年，张大千垂垂老矣，再过三四年，就是八十高龄了。时间以它锋利的年轮，无声无息却又无情地给这位老人留下了它无处不在的痕迹——他头顶秃完了，头发白完了，他腰板不硬，步履艰难，酣酣入眠的时间一天比一天少。

　　他知道自己老了，以前的“大千父”印章不常用了，换成了“大千老子”、“爱翁”。他又多么希望自己不要老，画上的“大千唯印大年”、“云璈锦瑟争寿”、“张爰福寿”，就是自己心愿的写照。

　　人入老境，另有一番滋味，孤独寂寞怕是其中最难熬的滋味。身在美国，这种滋味尤为明显。他的目光又落在那首韩愈写给侄儿十二郎的诗《河之水二首寄子侄老成》上。这首诗不知诵了多少回，已经完全背得了。缠绵伤感的诗情，无法排遣的愁怀，无可奈何的思绪，千古如是！

　　大千老人觉得自己疲倦了，几十年海外的奔波，万里之外的思恋，都使他感到寄人篱下之苦。现在，人老了，也该回去了。自1949年底离别祖国后，张大千始终以艺术为自己的出发点和最终目的，长期在异国居住。但是，作为一个中国人，总要叶落归根呀！

　　1975年，台湾“国立历史博物馆”举办了“张大千早期作品展”、“张大千画展”。接着，该馆在举办“中西名家画展”时，又将张大千三十年来的八十余幅精品参加展览。旋即，该馆与“韩中艺术联合会”联合在汉城国立现代美术馆举办了一个大型画展，张大千六十幅代表作参展。今年，台湾方面还编印了《张大千作品选集》、《张大千九歌图卷》等精美画册，并向张大千颁发了“艺坛宗师”匾额。

　　任何一个艺术家，都希望别人尊重他所从事的艺术和创作的作品，甚至超过他本人。

　　在这之前，张大千隔一两年要回台湾一次，那边有相交几十年的老朋友和学生；那边，有阿里山、日月潭、北投、太鲁阁……祖国这部分土地上的秀丽山水，又可以激发出多少创作激情，画出多少胜景之画。

　　一段时间，张大千泡在台北“故宫”里鉴定古字画。这批古字画的主体部分，是蒋介石政权从大陆溃退之际，从北平、南京等地运走的。它包括历代古字、古画、珍宝器皿，其中不乏稀世之珍。张大千有幸一下泡在里面，怎不使他陶醉呢？鉴定文物，貌似轻松，实际是个相当费劲的活路。张大千恰恰是鉴赏的神手、字画的法官，他颇为得意地认为：“一触纸墨，辨别宋明，间抚签赙，即知真伪。意之所向，因以目随；神之所驱，宁以迹论。”他和“故宫”里的专家一道，上下三千年，纵横八万里，时间过得特别快，心情也特别畅快，大有“乐不思蜀”之感。

　　还有一件使他兴奋的事正等着他，台湾电影界很有影响的耆宿吴树勋经过长时间的筹备，决定自编自导一部彩色纪录影片《张大千绘画艺术》。这部纪录片，包括《写意荷花》、《浅绛山水》、《泼景云山》三个相对独立而又为一体的短片，既有张大干的作品、他对艺术的见解，还有他作画的实况，这部片子无疑很使他兴奋。

　　影片开拍了。不太喜欢看电影的张大千却很会演电影，他表情自然，与摄制人员配合默契，摄制组的人都惊奇了：“哟，看不出这个老先生一点儿不慌张，不做作，没事人一般。”老人一听反倒奇怪了：“你们不是拍我吗？又不叫我演别人，我就是这个模样啊！”

　　第二年6月，张大千又从美国赴台湾。除了在台中市举行画展外，他还有几件事要办：历时五年才编成的《清湘老人书画编年》在香港出版后，将在台湾发行。纪录片《张大千绘画艺术》已剪辑完毕，将举行首映式。同时，他决定在台湾修建新居，地点选在台北市士林区至善路，门碑号码后来为三四二巷二号。这里恰是内外双溪会流处，环境幽静，风景优美，交通方便，是一个理想的居家之所。

　　这所住宅，是张大千离开中国后在故土上修建的第一所房屋。大约感到此处是平生最后的住所，张大千依照他历来的治园如作画的要求，不遗余力。施工过程中，某样东西不合他的意，不惜成本拆了重修。

　　1978年8月，这所名叫“摩耶精舍”的庭园竣工了。

　　乔迁之日，贺客盈门。张大千身穿团花闪缎单袍，头戴一顶黑色丝葛料子做的六角形软帽，脚蹬白色布底黑色礼服呢面圆口鞋，手持一柄漆得乌亮的树根手杖，笑呵呵地站在门厅迎接客人。站在他身边的夫人徐雯波穿着淡绿色的手绘荷花旗袍——这样的旗袍，张大千一共只绘过三件，一件给她，一件给女儿，一件给台湾著名京剧演员郭小庄。

　　寒暄之后，主人陪着客人们四处转转。这所二层楼的住宅，大门向西，以院子为核心，每间房子都面对院子，整体感连续感很强。院内有假山，栽有上百株梅花和松柏，还摆放着一盆盆垂枝松、佛肚竹、龟背竹、龙柏，一阵阵清香飘逸院中。木棋桥下，外双溪的流水穿桥而过，注入池中。一楼的大画室坐北朝南，一架大画案就几乎占了画室三分之二的面积。二楼有五间卧室、一个小画室和天井。再上一层，就是屋顶花园，由许多树景和盆景组成，从屋顶花园能俯瞰后院景色。

　　沿着后园白石铺成的小径，经过一株株、一丛丛小叶黄杨、福建山茶、榕树、紫薇，来到竹棚。沿竹棚蜿蜒而上，便来到位于内、外双溪分界线上的双连亭——这里是摩耶精舍风景最好的地方，它们分别叫分寒亭、翼然亭。分寒亭出自李弥诗句“人与白鸥分暮寒”；翼然亭则来自欧阳修《醉翁亭记》：“峰回路转，有亭翼然临于泉上者。”双连亭被青山环绕，双溪围就，鸟声、水声、树香、花香、山青、水翠，声、味、色俱全。

　　直到张大千逝世，他的余生几乎都在摩耶精舍度过，创作了《晴麓横云》、《秋山图》、《水竹幽居》、《湖山隐居》以及《庐山图》等大量作品。老人感到自己的时间不多了，越觉得要抓紧人生最后的日子，再画一两幅能传之后世的不朽作品，做一两件有益人世的事情。

　　心中庐山

　　清晨，张大千准备开始泼彩，这幅画就是他开笔月余的《庐山图》。

　　产生这幅画的想法，或者说答应画这幅画，是他刚度过八十三岁寿辰后。

　　夏初，一位旅居日本的华侨巨商李海天专程飞到台北，登门拜望张大千，见老人身患多种疾病，腿伤后还需人扶，话到嘴边欲言又止。李海天与张大千以前就相熟，更了解他的怀乡之情，正因为此，他才来找张大千的。“唉，干脆说出来试试！”他终于道出了来意：“大师，我想请您作幅画，以庐山为题材的大画。”

　　“唼！”老人认真了，看来客人真心诚意，他说，“我从未去过庐山呀！”

　　“没去过？”客人听了大吃一惊，难以相信，天下名山都看遍的张大千，怎么会没有去过大名鼎鼎的庐山呢？

　　“真的没去过。”老人再次肯定，顺便说起自己为什么会没有去的原因，“这与先仲兄善孖有关。以前在上海和苏州，我和先仲兄同游华山、黄山，无拘无束，自由自在。但就怕一点，哪一点？只要有他的朋友在，我就完全成了鼻涕横揩的小兄弟，谈诗论画，饮酒品茗，我只能站在一旁伺候，不是味儿呀！先仲兄两次游匡庐，都是他的朋友相邀，我当然不愿去，不如躲在家里称王称霸。”

　　客人听了这段有趣的往事，脸上在笑，心中暗暗叫苦，这幅画没谱哪！想不到，忽地柳暗花明。老人沉思了一会儿，说：“这幅画我画。”

　　“真的？!”客人喜出望外，老人一听不高兴了：“我张大千说话无戏言。”“哦，大师，真对不起，我不是这个意思。你不是说没有去过庐山吗？”“画我心中的庐山！”老人口气分外干脆坚决。

　　“形成于未画之先。”没有去过庐山的人，怎么画庐山？张大千历来认为：“我笔底下所创造的新天地，叫识者一看自然会辨认得出来。”但要真正画出“心中的庐山”，决非易事。更何况，这是一幅罕见的巨幅，三十六尺长，六尺高！它要由一个从未去过庐山、疾病缠身的老人完成，难！不少人为大千老人捏了把汗。

　　老人自己也不敢掉以轻心。他特地请来朋友沈苇窗，为他搜集有关庐山的文字、照片资料，并将这些资料作成详细的笔记。说来也巧，沈先生搜集的文字、照片资料中，有一些就是大陆出版的。

　　老人还翻阅了一些古籍和有关书籍，有意识地和一些去过庐山的人摆谈。渐渐地，庐山在他心中活了：它独有的自下而上的雨，有声的云，汹涌的云海，时聚时散的佛灯，直下三千尺的飞瀑……它岂止是心中的庐山，它是心中祖国的象征！张大千要以他的笔墨，抒写对祖国的思念。他要以终生的经验和学识，绘出这幅能流传久远的巨作。

　　几个月来，他神游在庐山峰峦之间。日日夜夜，朝朝暮暮，和庐山交谈。老人以他几十年游历山川的心得和绘画的经验，凭借他惊人的艺术想象力，庐山真面目展现在他眼前，庐山屹立在他心间。

　　1981年7月7日，是张大千巨构《庐山图》的开笔吉日。

　　老人装束一新，团花长袍东坡帽，白绸长裤青缎鞋。面带喜色，银髯飘拂，哈哈笑声响彻画室内外。被特邀参加开笔礼的观礼嘉宾有大名鼎鼎的张学良、张群、王新衡等。

　　大画案上，铺着绢织画料，儿女们已经用清水把它敷润过了。画室里挤满了人，大家的目光都投射到主人身上。

　　老人终于笑呵呵地起身了，他手指轻捻银髯，目光来回扫视着画料。片刻，他回过头来，双手抱拳，向观礼嘉宾一一致意：“大千献丑了。”

　　他首先端起一个青花大水盘，里面盛着满满的墨汁，身体前倾，手肘自左至右，将墨汁缓缓向画料上泼去。嗬，开笔不用笔！乌黑的墨汁在绢料上慢慢浸润。它将变成高山，长出峰峦，吞吐万象。客人们都起身站在四周，看他如何创造一个新天地。

　　大千执定大帚笔，依然谈笑风生。他以淡墨破出层次，勾定大框廓，然后，又以笔蘸水濡墨，以通气韵。他不像在作画，像在打一趟极富内养功的太极拳。他运动大帚笔，头、眼、颈，乃至四肢都在动，连嘴巴也在动，有板有眼地说：“浓墨不破，便无层次；淡墨不破，便乏韵味。墨为形，水为气，气行形乃活……”

　　在画《庐山图》前先画几幅小画，是大千给自己订的规矩，并在整个创作过程中加以坚持。他说：“画我心中的庐山，整体在胸，局部却要边想边画，不可妄下一笔。”这幅画，犹如在阿里山上修一条盘山公路，工程浩大，不能偷工减料，整整一个多月，老人才着手在画上泼洒石青、石绿等色彩。

　　不知怎么搞的，老人觉得胸口越来越闷，呼吸短促起来，他明白自己的心脏病又发作了。老人张大口喘息，右手在茶几上摸索，寻找装心脏病特效药的小瓶子。

　　这样的事以前多次发生，夫人就在他常去的地方都放上这样的药瓶，以防万一。老人发抖的五指在几上摸呀，摸……雯波出现在门边，尖叫一声，脸刷地白了，她三步并作两步，奔到丈夫面前，赶紧把药片塞进老人发紫的嘴唇，轻轻揉着丈夫的胸口……

　　吃下药，老人舒服多了，他仍然闭着眼，耳边只有座钟滴答、滴答单调重复的声音。滴答，滴答……好像家乡圣水寺石壁上往下滴的水声，滴答、滴答……好像青城山上清宫计时的水漏，敦煌石窟融化的雪水，成都四合院瓦脊上的绵绵细雨，滴答、滴答，多耳熟……

　　老人觉得自己的心律如同那座钟，平稳，有规律，完全恢复了正常跳动。他想再歇歇，又想去画画，眼睛似睁非睁之间，猛然一个想法闪过自己心中，哎，真后悔，应该在写寄大陆老胡的那幅《荷花图》上题写那首诗：

　　海角天涯鬓已霜，挥毫蘸泪写沧桑。

　　五洲行遍犹寻胜，万里归迟总恋乡。

　　故土沃壤

　　“大概有十多年没有见到你了，今日一见，真高兴！”大千站在客厅门口，见中国旅英钢琴家傅聪走近了，笑呵呵地，用手指点着客人。

　　傅聪抢前一步，双手扶着老人的胳膊，愉快地回答：“是啊，我们在巴西相识，美国相交，今日又在台湾重逢，真不容易啊！”

　　老人一边由傅聪扶着走向客厅，一边摇摇头：“哪里是巴西相识的哟，我认识你的时候，你比钢琴高不了多少，鼻涕横揩哟。”

　　傅聪听了，愉快地笑了起来。这个四十八岁的钢琴家，哪会知道这个八十四岁的老前辈同他父亲的交往哩。张大千在大陆时，与住在上海的傅雷互有往来，自然见过自小就有音乐天分的傅聪。

　　几十年一晃而过，再度相见已是1982年5月23日，“大胡子”老了，“小孩子”已成为闻名遐迩的钢琴大师。

　　上午的阳光暖融融的，傅聪和老人并坐在一对沙发上，随便聊了起来。傅聪打量着这个陈设典雅的客厅。尤为引人注目的，是四壁悬挂的书画。正中一幅大立轴，是张大千二三十岁自画像。画中人一脸黑漆漆的络腮胡，乌亮的双目凝视前方，一股自信轩昂的神采飞出眼外。

　　右壁上，有一幅曾农髯画的《梅花图》。这幅画并不高明，因为曾农髯晚年才学画梅花。左壁，是黄公望的《天池石壁》。张大千之所以舍得花重金向琉璃厂国华堂老板购买，全因为画上有张善孖的老师傅增湘题的字：“大风堂藏一峰道人天池石壁图，真迹无上神品。”

　　“这些画，是几天前刚换上的。”老人说道。家人和他的知心朋友都知道，客厅和大画室四壁的作品经常更换，但是，老人却有一条不成文的规矩，更换的字画多少要与他常叨念的三个人有关，一个是他的仲兄张善孖，另两个是他的老师曾农髯和李梅庵。到了晚年，老人经常挂在嘴边的，就是这三个他极尊重的人。

　　大家由书画上扯开了，从不久前在台北市展出的“宋元明清古画展”，一直谈到中国的诗词歌赋和戏剧，又兴致勃勃地谈到中国绘画艺术所表现的抽象意境和独特的抽象美，老人和客人都不约而同地认为，中国艺术这份具有千古魅力的抽象美应予保留。

　　雯波知道傅聪晚上还有演奏，悄悄扯了一下大千的衣袖。“哦，看我，摆起龙门阵就没有完。”大千明白了夫人的用意，说，“傅先生，我们到园内走走，要不要得？”

　　老人刚陪着傅聪走出客厅，那只黑面黑耳金黄细毛的长臂小猿腾空一纵，跃上主人的右肘弯，然后老实不客气地轻舒长臂，攀着主人的肩头，舒舒服服坐到主人的肘弯里。主人抚摸着小猿蓬蓬软发，笑眯眯地说：“这淘气的小家伙。”傅聪笑而不语，他知道大师爱猿、养猿、画猿的轶事，也听人说过那个广为流传的黑猿转世的神话。

　　老人陪着客人，兴致盎然地在园内四处走，指点着精心布置的假山、流水、亭阁、花木、盆景。多美呀，傅聪在心里赞叹，生活中处处有艺术，无论是诗、画，还是音乐。他不禁想起挂在客厅内的那副对联，是大师手书的：“种万树梅亭上下，坐千峰雨翠回环。”

　　脚边娇嫩的小草正吐着春的气息，傅聪心里暖酥酥的，忍不住俯身下去，温柔地拨弄小草，他用手指捏起一块泥土，凑近鼻孔，黑油油的，清香、醉人，“嗬，多好，多么肥沃的泥土！”他忍不住赞叹。

　　老人不言不语，好像没有一丝反响。傅聪扭头一看，老人的头微微低着，盯着脚下的泥土，脸上掠过一道阴影，转瞬即逝。傅聪看得出，老人心里隐藏着深沉、丰富、复杂的感情，它同泥土有关，或者说，是泥土激化了这种感情。

　　就在十多天前，一位刚从大陆来的美籍客人，不远万里送来一包泥土，一包成都平原的泥土，家乡的泥土！老人用颤巍巍的双手捧着泥土，贴到脸前，用力闻着，热泪，慢慢、慢慢地蓄满两眶。

　　整整四十年了，从北平逃亡出来，和孩子们返内江，畅谈土地、茅封、社稷。四十余年后重睹这故乡沃壤，老人像捧着最庄严最神圣的东西，一步，两步，慢慢地迈向父母遗像前，将这捧故国的泥土，伴着这数行热泪，敬供在先人遗像前。

　　此刻，老人的神情感染了傅聪，整个园子静静的，无声的音乐在心中盘旋，忧郁、伤感、深沉……

　　老人领着傅聪来到他的大画室，刚走进画室，傅聪立即被一幅气势宏大的画吸引了，这是老人灌注了全部心血正在创作的《庐山图》。

　　这幅画了近一年还未完成的巨构，是张大干平生创作时间最长的作品。创作期间，他数次在画室里晕倒，数次被送到医院急救。每一次，他都化险为夷。每次出院，他都要向喜笑颜开的亲友开玩笑：“阎罗王不要我。他说，你的事还没有做完，怎么就想来了？还是回去吧！”

　　站在这幅大画面前，傅聪从心底发出了赞叹：“嚯！庐山，真是气势非凡！”他问：“大师，你上过几次庐山？”

　　“我没去过庐山。这张画，画的是我心中的庐山。”傅聪的心情豁然开朗了，他抓住了始终在心中盘旋的那首无名乐曲的主旋律。他以仰慕的心情看着这位老人，同时想起了他所仰慕的另一位艺术家——肖邦。这位客居巴黎近二十年，年仅三十九岁就与世长辞的波兰钢琴家，在他垂危之际留下遗嘱，请求友人一定要把他的心脏送回祖国，安葬在故土的沃壤里。

　　而眼前这位完全中国气质的老人，他把他的思乡之情，全部寄托给了丹青。

　　千古绝笔

张大千的身体每况愈下，经常进出医院，险象迭起，家里人时刻都为他捏把汗。然而，他日益固执，不愿长期住院治疗，每天要画上半个至一个小时，气势雄伟、浩瀚万千的庐山已将自己的真面目跃然纸上。

这幅画，张大千使用了多种技法。他用大泼墨渲染出主山的脉络，以漫衍的重墨凝聚为厚重山岩。在浓墨染出的峰顶、幽壑、丛林处，他一反以水破墨的古法，以石青、石绿、重赭诸色代替清水破开浓墨，析出层次，使得层峦滴翠，云雾氤氲。他以泼墨泼彩法写出的逶迤山势，云气横锁，烟笼林隙，古木森罗，庐山横侧真面目欲现又隐。画上，有他在1982年底题写的一首七绝：

  不师董巨不荆关，泼墨飞盆自笑顽。

  欲起坡翁横侧看，信知胸次有庐山。

  “春节马上要到了，今天你就不画了吧，待过完节再说。”夫人试探道。大千爽快地回答：“好，听你的，今天不画了，只题两首诗可以嘛。”

  笔砚准备好了，老人提笔思索片刻，在画上又增题了两首七绝，几十个字整整花了半个多钟头。老人颤抖着手放下笔，颓然倒在沙发上，许久说不出话来。

  “大千，我记得你前两年写了这样一副对联：‘踵羲皇而齐泰，体虚静以储神’。我想，你安心静养一段时间，身体更会好些的。”夫人一边在他背上轻捶，一边细语解忧。

  老人点点头，口气有些幽默了：“老乎哉，人老矣，心不老，管它这么多做啥！”继而，他问夫人，“林先生捎来的那幅合作画，现在该完成了吧？”

  这幅合作画，是美国德州休士敦贝勒医学院的林文杰教授往返穿梭，四处搭桥而促成的。1982年底，林文杰随美国空中眼科医院那架被称为“奥比斯工程”的飞机来到广州。在繁忙的冶病和讲学之余，他弄到一张质量很好的四尺宣纸，在上面画了几撇春兰。第二天，他直飞香港，将自己的来意告诉了赵少昂。赵少昂非常赞许这种笔墨姻缘，又在画上添上一竿墨竹和一支勃勃向上的笋竹，钤上齐白石生前篆刻的白文印章“少昂”。

  1983年1月2日，林文杰刚抵达台北，马上驱车去拜见张大千，老人很有兴趣地接待了这位文质彬彬、西装革履的青年。老人坐在画案前，铺开林先生带来的那幅未完成的画，看了之后自谦道：“我自己不善于画兰花，不过我可以画别的。”

  老人寥寥几笔，染出一块兀立的寿石，然后在上面添加了一朵灵芝。“灵芝一定要有红叶才会补得，我得给它上点儿色。”老人毫尖上蘸着朱红，染出了红叶。然后，在画的左下角题道：“八十四叟张爰大千写灵芝和寿石。”盖上老友方介堪两年前托人从大陆带来的白文印章“张爰之印”和朱文印章“大千居士”。

  “灵芝寓有长寿之意，如需添配，最好请关先生画上几枝墨梅。”老人钤好印章，向客人建议道。三个月后，林文杰再度从美国来广州，在新华社香港分社前社长王匡的帮助下，请关山月画上了一枝苍劲的梅花。

  3月19日，这幅画被送到北京荣宝斋，在鉴定专家侯凯的精心指导下，由有名的装裱师傅精裱。然后，林文杰持画分别拜访了吴作人、肖淑芳、董寿平、李苦禅、黄胄、范曾、胡爽盒等中国名画家，大家都为之击节赞赏。

  这幅由中国大陆、台湾、香港以及旅居美国的中国艺术家通力完成的画，不仅成为艺坛的一段佳话，也是张大千先生与人合作的最后一帧绝笔画。

  当林文杰带着这幅合作画由北京去香港时，他万万没有想到，这一天正是张大千先生与世长辞的日子。关山月得悉噩耗后，挥笔写下一首哀悼诗：“夙结敦煌缘，新图两地牵；寿芝天妒美，隔岸哭张爰。”

　　溘然长逝

　　1983年2月8日，清晨起床后，大千老人就觉得胸闷，呼吸有些短促，但是他又觉得精神比往日好。

　　饭桌上，大家谈到《庐山图》春节期间展出的盛况，老人插话说：“我画画完全是兴趣，想画时，经常半夜起床作画；若是不想画的话，即使家里没钱买米，也不画。是不是这样，雯波？”夫人笑笑没正面回答，大千继续往下说：“近年来，我反倒有了作画的兴趣，只可惜，身体不作美，力不从心。《庐山图》画了这么久，还尚待润色。”

　　老人在夫人的搀扶下来到画室，咽下夫人喂的一颗药片，觉得稍好些。“你去抱十三本书画集来，上次谭廷元伉俪来，我答应给大陆故旧亲题画册，以志永念，晃眼间又拖了这么些天。”“改日再题吧。”夫人发觉丈夫气色不好，婉言劝阻。“此时不写，以后恐怕再无机会了。”老人十分执拗，不容人再说。夫人苦笑着摇摇头，只好去抱来十三册《张大千书画集》第四集。

　　老人俯首画案，两手颤抖，一字一顿，行笔艰难，题一册要花好几分钟。夫人心里着急，又无法可想，只好在一旁殷勤接画册、递画册。每写好一册，她就松一口气。终于，只剩下最后一本了。

　　第十三册《张大干书画集》翻开摆在老人胸前的案上，老人吃力地抬起头，用有些古怪的目光看了夫人一眼，然后，缓缓低下了头，提起了笔。突然，他头一歪，笔杆从手中脱落，“啪”地掉在地毯上。他身子一斜，颓然倒下。

　　救护车飞速将张大千送进台北市“荣民总医院”，医生立即采取紧急措施抢救，经诊断，老人是因急剧心绞痛引起糖尿病、脑血管硬化复发，病情险恶，老人昏迷不醒……第四天，老人心脏一度停止跳动，经过抢救，六十秒钟后，心脏又起搏了，但仍处于昏迷状态。

　　1983年4月2日晨八时十五分，中国当代著名国画大师张大千溘然长逝，享年84岁。噩耗传向世界各地，在全球引起巨大反响。中国美术协会发出唁电：“惊悉大千先生在台北病逝，至感悲恸。先生中国画艺成就杰出，向为人所仰慕，他的逝世是中国美术界一大损失。”

　　4月14日，在亲人悲泣、好友垂泪的哀痛气氛中，举行了张大千遗体入殓和火化仪式。大千先生头戴东坡帽，身穿七套长袍马褂，外罩红色的织锦被，双唇紧抿，银髯倦息胸前，他像在沉睡，如在沉思，头部左侧，放着一卷书画，伴他歇息，随他长眠。

　　这位中国画家，在他长达半个多世纪的艺术生涯中，以锲而不舍和不断创新的精神，囊括了中国画的所有画科，开拓了中国画前进的道路，同时他还是一位书法家、鉴定家、篆刻家、收藏家和诗人，无论是在故国还是在异乡，他始终眷恋着他的根，为做一个中国人而自豪，他的作品是中国乃至人类艺术长廊中的瑰宝。

来源：文汇报