文丨黄小米
作为TVB春季档「超级综艺」系列推出的新节目《寻人记》其实不能算是综艺,这档由新闻与资讯部制作的节目比部分新闻纪录片都缺少爆点,寻访旧人旧事却不刻意渲染怀旧氛围,尽量保留了原材料的样貌。每集二十多分钟的今昔对比想必会引发当地人不少唏嘘。
对于从八、九十年代的港剧和香港电影中认识香港的外地人来说,《寻人记》里重播的港岛旧闻是更大的发现,都是寻常人身上发生的稍稍不寻常事,今天看来独有地域与时代特色,影像资料虽然陈旧,却补充出一种新鲜的上世纪末香港印象。
说到寻人电视栏目,一般的联想会类似古早台湾综艺《超级星期天》里卜学亮主持的寻人环节「超级任务」,节目组帮助观众寻找故人,悬念与泪点是节目的主要诉求。
而《寻人记》并不是因为受人之托,而是节目组自发寻找八、九十年代新闻专题片的受访人。以资深电视新闻人方东升为首的几位主持人存在感之低更像幕后工作人员,把中心位置留给受访者。
由于事出无因,一开始观众恐怕和很多受访者一样不懂节目组为什么要找人,节目对此并没有过多说明,有可能最终播出的十集内容只是众多案例中被成功找到且愿意再次出镜的特例。但只要受访人最终决定现身,观众就会很快被他们的真实和坦率吸引。
当然这些人当年之所以会被挑中受访,大部分都属于健谈爽朗的类型,也因为这样,通过老邻居、老同学、校友会等社交网找到他们的可能性也更大。
他们中有从小独自照顾弟妹的屋邨「大家姐」、自认「食极唔肥」的小胖墩、热衷投资邮票的小炒王、被母亲逼着去面试名校的富家小公子、早期互联网发烧友、买到「缩水楼」的苦主、即将离开香港却舍不得菲佣的小移民、积极参加科技竞赛的女学生们和她们的理科老师等。
当年这些采访片段的新闻价值或许有大有小,今天看来更具社会史意义,如果TVB将来继续跟踪采访他们,会是类似英国的《人生七年》那样的系列纪录片。这样的影像记录操作简单,也不预设任何结果,个人的人生起伏并不是焦点,真正展现力量的是时间。
《寻人记》里受访者前后受访之间相隔的十几年甚至几十年被抽走,呈现在观众面前的是历史和社会变迁改造的结果。
让观众长舒一口气的是片中的主人公不管境遇如何,大多还能看到当年的影子,符合「三岁看八十」的老话:邮票王果然入了金融业;电脑王子仍旧走在科技前沿;面试小公子的儿女继续面试名校;「大家姐」成了干练的妈咪;理科班女生散落世界各地,依旧相信中学时代的努力和钻研精神。香港也许变了很多,而这些长大、变老了的香港人却如许久不通消息的旧街坊那样依旧「熟口熟面」。
《寻人记》里有两集让我印象很深,也许主人公比其他人物更戏剧化一点。首先是Frankie和Sabrina这一对「龟兔」怨偶。
这对夫妻一个急惊风一个慢郎中,九十年代因性格差异过大参加过婚姻训练营学习改善关系,当年记者去拍摄训练营的原因大概因为类似婚姻心理辅导的机构很新鲜。在训练营里两人参与游戏玩得相当投入,扮演步伐不一致的龟兔,对着记者却开始吐槽对方,从行事作风到生活琐事都互相看不惯,在离婚率不断上升的年代实在让人担心他们婚姻的走向。
如今两人儿孙绕膝,生活习惯和兴趣爱好仍旧很不同,面对记者又争起最好谁先离世,Frankie希望自己先走,Sabrina则说她祈求上天让他们一起走。Frankie闻言抱了抱她,强势了一辈子的Sabrina还显得有点不好意思。几分钟前才看过年轻时的这对型男型女互不相让的样子,没想到最后是个相伴一生的童话。原来岁月神偷也会偷去曾经的磕磕绊绊,只留下感恩。
另一集的主人公第一次被拍到时是八十年代中的「校草」,当年的新闻选题也颇有创意,在某中学一个班级拍摄中学会考放榜。中学会考于2011年成为历史名词,此前一直象征着香港学生最重要的人生分水岭。
相貌不凡又活泼爱笑的伟约瑟显然引起了记者的注意,请他和死党在中环码头发表了一番考不好也没关系的潇洒讲话。伟约瑟自认不是读书的料,但不升学不代表人生就此没有希望,况且他的要求并不高,够养活自己养家就好。当时放榜还要回到中学从老师手里接过印有各科成绩的小纸条,场面想来十分残酷。伟约瑟和好友以赌桌开牌的方式一科科念分数,让人忍俊不禁,念到中文得D,竟还十分高兴,因为没想到会及格。
他是每间学堂都有的调皮鬼,给很多人的学生时代创造过最有趣的回忆,也是同学会上询问度最高的人物。三十多年过去,再次出现在中环码头的伟约瑟仍旧相貌堂堂,举止当然稳重多了,随着聊天深入,当年的活泼劲又回来了,仿佛他还是那个少年,此刻只是化了个老年妆而已。
他中学毕业后的确因为外形出众拍过广告,并由此担任过空服人员,后来移民再回流做小生意。节目组竟然找出当年的中文题及伟约瑟的回答,题为如何安排三日休假,伟氏回答的第一句是:「首先我会尽情睡,能睡多久就多久,起床后,想想当天想做什么。」几乎可以看到他在考场心态轻松随意挥洒的样子。
当年陪着他在码头「叹世界」的两位朋友已经早早离世,五十多岁的伟约瑟虽然还没到迟暮之年,却已经留下人生总结:「走过,错了,改,再来,永远能重来。生命是有take two的。」 「我有瓦遮头,有地方住,有饭吃,身边还有好朋友,好伴侣,便已足够。」
《寻人记》充满了这样虽然不新鲜但耐听的俗世真言。也许因为我们看过了他们青春年少的样子,虽然只是短暂的片段,却已经把他们当作了故人。
而和故人重逢,往往也只为念叨一些老生常谈,没说的比说出口的更多。作为老少咸宜的电视节目,《寻人记》的调子是温馨的,但也提醒了我们时间的残酷。
时光雕刻的不仅仅是容颜,更让画面中人从滔滔不绝变得欲说还休,至于很多烂大街的人生道理,等到真正懂得时,倏忽几十年已经过去。
欢迎关注公众号
发表您的观点