一展成名的时代已经一去不复返

文/陈小扁

<<新周刊>>第417期

如果不是去折腾过一番，他们还真不知道威尼斯的造星神话已经破灭了。

作为第55届威尼斯双年展的平行展，“未曾呈现的声音”耗资2000多万，是去年登陆威尼斯的中国展览中规模最大、争议最多的项目。它在威尼斯展出的情形是：占地5000多平方米的军械库展厅堆满了156位中国艺术家的作品，左手油画，右手雕塑，众声喧哗，堪称“巨展”。

2014年3月，它回到中国，在广东美术馆进行持续一个月的展出。展览从九个部分各挑选两三件参展作品作为案例，仅有18件作品。现场作品以架上油画为主，水准参差不齐。有观众嘀咕：这就是代表中国当代艺术到国外参展的水平？

开春以来，去年亮相威尼斯的中国展览纷纷班师回国。中国馆艺术项目“变位”于3月15日移至温州昊美术馆；“心·跳”平行展亦回到北京中华世纪坛当代艺术馆。还有不少艺术家打着“威尼斯参展艺术家”的旗号回国亮相。

去过威尼斯办展，莫非就能衣锦还乡？如果不是去折腾过一番，他们还真不知道威尼斯的造星神话已经破灭了。

威尼斯双年展之所以接纳中国军团，与吸金有关。

大半年前，这些展览宣称“占领”了威尼斯。

威尼斯双年展有百余年历史，但它与中国的渊源并不长。上世纪80年代中国受邀参展，送去了剪纸和刺绣。直到1993年，由意大利外交官牵线，16名中国艺术家自费参加威尼斯双年展的主题展“东方之路”，参展艺术家包括后来为人所熟知的王广义、方力钧、张培力等，中国当代艺术的逐梦之旅由此开始。

20年后，中国艺术家对国际展览驾轻就熟。2013年5月，成百上千的中国艺术家挤在第55届威尼斯双年展的舞台上。除中国馆外，还有近10场中国艺术家的外围展、平行展同时举办，是目前中国参展人数最多的一届，甚至有媒体使用了“中国人攻占威尼斯”这样的标题。

一位威尼斯双年展的常客说，本次双年展有250个展览，其中120个国家馆，数不胜数的外围展和平行展。“无论在哪个角落，都能看到中国艺术家、策展人和画廊老板。最能说明问题的是，国家馆门口免费发放的十几种刊物中，几乎每一种的显著位置都是中国展览的广告。”

威尼斯双年展之所以接纳中国军团，与吸金有关。当地政府把威尼斯主城区可以做展览的地方全部利用起来出租，意大利的展览公司也趁机大赚一笔。以中国国家馆为例，国家补贴的费用不足以办展览，需要策展人或艺术家筹集。资金主要来自企业赞助，甚至是艺术家自费。国家馆招待晚宴费用20多万元，是温州昊美术馆赞助的。策展人王林说：“未曾呈现的声音”花了约2万欧元获得威尼斯双年展的Logo，光是场租费就近50万欧元，折合人民币约为400万元，费用是四川一家投资公司出的。

对于到威尼斯办展的高花销，国家馆参展艺术家张小涛最有体会。去年，张小涛把数字动画《萨迦》带去威尼斯。为了筹备展览，他待在威尼斯一个月，运输、设备、食宿，花掉了七八十万元人民币，“幸好北京白盒子艺术馆在我去之前买了两张画，钱刚刚好”。

一个艺术家被认可，肯定是多次出场，有成有败，是一个缓慢的过程。

费用如此高，中国艺术家为什么还纷纷奔去威尼斯双年展？一切皆因威尼斯曾经缔造过神话。

1999年第48届威尼斯双年展，让全世界记住了中国当代艺术家。当时，主策展人哈罗德·塞曼史无前例地邀请了20余位中国艺术家参加主题展，占全部参展艺术家的近1/5，也是历史上第一次有一个国家的参展人数超过美国。中国当代艺术成为众人瞩目的焦点，当年的国际艺术大奖也由蔡国强的《威尼斯收租院》夺得。

“蔡国强的每个作品都是项目，他以中国文化作为卖点，很好地把握了西方对中国的好奇心。如果他晚30年做这样的项目，老外就不会感到新奇。”“心·跳”展策展人喻高解释道。

在威尼斯制造中国奇观，被认为是获得认可的捷径。但第55届威尼斯双年展，几个中国艺术家却让观众大跌眼镜，甚至有人说他们“丢人丢到了家”。一尊面目模糊的孔子像，旁边立着两位着素服的男女，男的吹笛，女的用沪剧哭唱起来；两架玩具飞机出现在圣马可广场上空，盘旋一阵之后开始向空中喷烟雾，约一分钟之后从天上消失。这些当时出现在威尼斯的奇观，最终并未出现在广东美术馆的汇报展上。

从威尼斯归来后，张小涛并没感到自己的处境发生了什么变化，展览照样以每年一大展的速度举办。他近年规模最大的个展《空影》最近刚刚在苏州举办，与他一道参展威尼斯的何云昌也在北京798艺术区举办了个展。

“大家有时候会开玩笑，说何云昌回来之后卖了一张大画。”第55届威尼斯双年展中国馆策展人王春辰说，“也许未来会，但目前没有。”

艺术家邱志杰说，他并不觉得艺术家参加一个重要展览就会一炮而红。他认为一个艺术家被认可，肯定是多次出场，有成有败，是一个缓慢的过程。

策展人和参展艺术家都想在个人履历上添上一笔“威尼斯双年展”，但是，凭借一个展览成名的时代已经一去不复返，艺术家更不可能靠出国镀金来提升自己的价值。这一轮浩荡队伍去威尼斯又回国落地，实际上解构了威尼斯曾经缔造的神话。