中国当代艺术的外国推手

　　罗伯特·伯纳欧在798尤伦斯当代艺术中心讲着他的故事，马路对面就是他的东八时区书店和餐厅。有老顾客提问，“你的书店为什么越来越小？”他回答：“现在很多游客喜欢翻书，但不买书，我那些五六百块的书都被翻烂了，书店面积缩小就是为了减少破损。”眼看798从艺术家聚居地变成游人如织的景点，罗伯特深有感触。

　　7年前，罗伯特·伯纳欧把自己的网站工作室搬到798。他凭经验认为，大城市的崛起总会伴随着周边工业区的撤出、地租下降。纽约、伦敦都是如此。于是他逛遍了京郊的厂区，最后挑中798，租金是每平米6毛钱，环境不错，离城又不远，方便员工上下班。

　　他不是第一个搬进798的人，洪晃、刘索拉都比他早，但他是把798和艺术圈联系起来的第一人。他的会计是行为艺术家苍鑫的太太向小丽。苍鑫每天来接太太下班，还带来了不少艺术家。三四个月后，798人丁兴旺。

　　搬进798，罗伯特和艺术家总和798工厂的工人、领导聊天，不聊艺术，只唠家常。以后再看这些艺术家的作品，罗伯特会突然明白到其中的创作线索是曾经喝啤酒、谈房租时提过的话题。现在，中国当代艺术如日中天，他和他的艺术家朋友们也都成家立业，很难聚齐。

　　罗伯特不仅是众多中国当代艺术家的好友，也曾大量收藏他们的作品。1992年，他在香港佳士得收藏了刘小东、韦蓉的早期作品。1995年，他搬到北京，请艺术评论家易英每个月撰写动态报告，又收藏了一批。1999年，他共收藏了150件中国当代艺术作品，是当时世界上第二大藏家，仅次于乌里·希克。

　　但他不久后便把所有收藏一次性卖给一个基金会，至今想来依然遗憾，他说：“风险投资有一个基本概念，赚了一番就要考虑撤出。我那150件卖出的价格不止翻了一番，我觉得挺好了，谁知道之后翻了20番、30番。”

　　不过，罗伯特收藏它们时并没有投资的打算，他办网站、做出版，一直是中国当代艺术积极的推动者。他创办的中国艺术网站(www. chinese-art.com)把中国的艺术家和独立评论家推到前台，尽可能摘掉西方的“眼镜”，他自己只做翻译、编程序，易英、冷凝、栗宪庭、王林、侯翰如、皮力、岛子等人都做过网站的客席主编。网站被《伦敦艺术报》(Art Newspaper)选为世界五好艺术网站之一，排名第三。“我当时是想模仿Artnet(当时世界排名第一的艺术网站)，上市发财，当时是泡沫经济，我就做这个梦。”之后泡沫破灭，罗伯特才搬到798，开始做书店和艺术图书的出版。

　　罗伯特的教育背景和工作经历原本都和艺术毫不相关，他大学毕业于美国斯坦福大学，学过数学、国际贸易、经济法等专业，先后在AT&T、博雅公关、摩托罗拉等跨国企业工作。两次中国之行，彻底改变了他的人生轨迹。

　　第一次来华是1986年，他来到南京大学研修经济法，业余时间跑去南京艺术学院，拜张少侠为师，还帮忙翻译了《中国现代绘画史》。那时刚好是’85新潮的尾声，南京艺术学院是一个活跃中心，大家都在做非常先锋的行为艺术和抽象绘画。这让罗伯特想起了美国60年代的叛逆历史，他隐隐觉得危险，但又深陷其中，他回忆道，“学生都像发烧一样热情，我也被感染了，回去就把专业从经济法改为中国文学和艺术，毕业论文写的就是韩少功的文学。”

　　之后是1995年，他被摩托罗拉调到北京，有机会和中国艺术家直接接触。他去刘小东一居室的宿舍做客，刘小东和俞虹夫妇俩给他做饭；他还看到王小帅的电影《冬春的日子》，里面突破禁忌的视听语言让他印象深刻。“我发现这里的艺术家开放、自信，没有禁忌和限制，他们关注怎样表达自我，从日常生活的细节中表达对周围环境的思考，这是我真正热爱中国当代艺术的开始。”

　　B=《外滩画报》

　　R=罗伯特·伯纳欧(Robert Bernell)

　　B：为什么给你的书店取东八时区(timezone8)这个名字？

　　R：我不希望用传统的政治、地理、种族等概念来命名，所以选择了时间这个划分角度。每个人都生活在一个特定时区之中，而中国是距离格林尼治时间往东第八个时区，所以我们关注的是中国这个地方现在正在发生的事情。

　　B：你是外国人，又长期居住在中国，亲身介入这里的发展。这种身份的特殊性怎样影响你对中国艺术的鉴赏？

　　R：这种说法本身是有毛病的。中国人可能觉得这是中国独特的问题，但如果中国人在纽约编书，没有人会觉得这是一个问题。在纽约、柏林、巴黎，就是看谁能干。

　　国外很多人都想了解中国，但没人提供资料给他们。我去泰特博物馆的时候，他们有3000本艺术书籍，但没有任何关于中国当代艺术的书。不是泰特不感兴趣，而是国内没有人做这方面的工作。我已经证明了，泰特对我出版的书是很感兴趣的，全世界都很感兴趣。

　　有人说中国当代艺术拍卖价是天价，但让我吃惊的是“天价”姗姗来迟，巴黎、柏林、东京的艺术家都有这个价位，很正常，是早晚的事。因为没有信息沟通，没有了解中国艺术的渠道，所以才发生得比较晚。卖出天价的都是90年代的作品，所以艺术老早就成熟了，市场比较晚跟上，国际上的批评家、策划人也比较晚才意识到中国90年代艺术的价值。

　　但几十年之后，要看中国当代艺术，可能要到海外去看，因为那个年代的本土收藏家、文化人、文化公司不够重视自己的文化，现在国内有很多大的收藏家开始动手了，他们真是可以给后代留下中国当代文化的历史。

　　B：你目睹了中国当代艺术从无人关注到有人关注，再到很多人关注，你觉得它发生了怎样的变化？

　　R：越来越丰富。有商业作品，也有艺术的、思想的、学术的作品。中国的经济政治地位在世界上已经是超级国家了，但文化还稍显落后，这种落后来自于不断强调中国5000年的历史，但是忘了中国现代、当代的文化。后殖民主义的思维方式总把自己当做和其他人不一样的人，把自己限制在一个小领域。中国是世界上最古老的文明之一，同时也是世界上最年轻的文明之一，活跃、自信，这是该珍惜的。大家担心没人认可毛笔字，那当然是中国非常辉煌的历史，但并不是说只有书法家和国画家才是当代艺术家，这将困死自己的艺术发展。

　　中国在过去二三十年间发生了翻天覆地的变化，从表面上看艺术的形式也发生了很大的变化，但骨子里的方法和切入角度还是一样的，生活在大城市里的人如何去观察自己周围的环境和发生的事情，并且提出问题，引发思考和讨论。

　　B：你一直在表扬中国当代艺术。

　　R：没有啊。我说它很丰富多元，有很差的、很商业的，也有很精彩的、很有思想的，这和世界上其他地方是一模一样的。只要埋头干，针对日常生活和环境进行探索、提出问题，就可以了，不要听那些民族主义的说辞。当代艺术就是这么一个定义，所有的灵感应该来自于当代文化，别的都是复制品、商品。

　　B：蔡国强说过“当代艺术可以乱搞”。

　　R：“乱搞”就是颠覆原来的游戏规则。你说什么是游戏规则，我非要说不是，我自己想做什么就做什么，这就提出一个有价值的、探索现当代的问题。针对规则乱搞，就是一个深刻的艺术行为。

　　B：最近有哪些新的艺术家让你眼前一亮？

　　R：录像艺术、电子艺术特别棒，还有摄影。中国开始把摄影镜头转向自己了，因为外国人看中国或多或少是进不去的，他只能拍老少边穷。想拍出中国的灵魂，要和中国人一起生活，一起吃、喝、住。在中国出生长大的中国人把镜头转向自己的文化和社会，是特别有价值的。比如冯岩的作品就很有意思，在西方很难找到。

　　B：现在还做收藏吗？

　　R：收藏不多。现在收藏不起，这已经不是拿工资的小企业家能做的事情，要大企业家才能做到。现在能买得起的就是摄影作品，大家说那是复制品，但是我收藏的是它背后的思想，也是它对我个人发展的价值。

　　B：作为一个中国当代艺术的图书出版人，你觉得现在面临哪些挑战？

　　R：最大的困难是，世界其他国家还需要一段时间慢慢赶上中国变化的速度，拍卖行、各大博物馆收藏的都还是90年代的作品。世界的认知和中国的实际情况之间还是有一个时间差，这个时间差将来也会继续存在。我们的书店和世界相比处在一个比较超前的阶段。现在泰特博物馆关于中国艺术的书已经更多了，3000多本中有二三十本关于中国艺术。当然还有很多局限，钱是其中之一，这是大家共同面临的问题。

　　另外，我一直想翻译并出版韩寒的书，我认为他是过去20多年中国知识界受到的最大的冲击之一。但他的很多写法只能用中文来表达，要翻译成英文，就得用大量的注脚，所以他的作品几乎是不可翻译的，很难让外国读者理解其中的神韵，对此我有点遗憾，明明知道他是一个出色的作家，却不能介绍到国外。

来源：外滩画报